Oímos cómo las mujeres desatrancaban la barra interior de la puerta. Ésta se abrió con un crujido y la cálida imagen del salón nos sacó de la oscuridad. Urda, la vieja criada, nos abría lentamente la pesada puerta de madera, y se apresuraba a prepararnos las zapatillas junto al banco. Después de abrazarnos todos, mi padre se fue a guardar los bueyes y a recoger el carro, al día siguiente ya ordenaría las piezas no vendidas.
Estolina, la criada joven, traía el agua caliente en una olla, junto a unas palanganas que ya tenía preparadas y la abuela dejaba de hilar para ir a buscarnos unas toallas limpias y ponerse después a avivar el fuego del hornillo, en el que una gran olla humeaba. Siúl nos miraba con curiosidad, daba vueltas a nuestro alrededor saltando de alegría, al igual que Hueso el perro que el niño había prohijado últimamente, y que mordisqueaba mis sandalias con insistencia. Era aquél un extraño recibimiento dónde nadie nos decía nada, ni preguntaba nada, dónde todo el mundo parecía sumergido en una actividad desenfrenada.
El amplio espacio embaldosado, tenía en su centro una columna de madera que servía de soporte intermedio de las vigas del techo. Las dos ventanas que daban al sur ocultaban el pergamino engrasado, con unas preciosas cortinas blancas que la abuela reservaba para estas ocasiones.
Las lámparas de aceite de las paredes estaban todas encendidas; sobre la mesa grande resplandecía el viejo mantel de lino de la boda de la abuela, que ésta había cosido y recosido innumerables veces y que invariablemente sacaba cada año a la vuelta del mercado. Encima de él, velas, jarras con vino y agua, fuentes con ensalada, frutos secos y fruta, pan, queso, y platos esperando un oloroso guisado de carne cuyo olor inundaba la casa. La mejor cerámica del taller, delicada y funcional, mostraba radíante su exuberante colorido sobre el blanco del mantel.
‑ Siúl, recoge mis hilos de la mesa y guárdamelos junto al telar. Estolina échales las hierbas olorosas en el agua caliente y ponles el jabón.
La abuela daba órdenes sin dejar de vigilar su guisado. Mis ojos brillantes y ansiosos, delataban unas enormes ganas de hablar. El Gran Resi, en cambio no levantaba su vista de la palangana, ocultándole la mirada a su mujer y frotando con suma atención la planta de su pie con una esponja.
Ella presentía alguna novedad, pero no decía nada, nunca decía nada; no le gustaba forzar las situaciones, creía que todo necesitaba su tiempo para madurar y que las palabras precipitadas eran como un granizo sobre la cosecha temprana.
Por fin llegó mi padre del establo. El abuelo le miró sin pestañear, invitándole a hablar.
‑ Omada, me han ofrecido trabajar en los talleres de Palacio.
Ella pareció no haber oído. Revolvió la comida y dijo:
‑ Hablaremos después de dar gracias.
Apagó el fuego, apartó la comida y mientras ésta reposaba, todos nos dirigimos al rincón noroeste de la casa, a la capilla. Ésta era una pequeñísima habitación donde apenas cabíamos todos de pie. Estaba alfombrada y no tenía más mobiliario que unas sencillas repisas en la pared oeste. En el estante superior se veía una rústica imagen de la Diosa de las serpientes, protectora del hogar, y un pequeño trozo de estalacmita de la cueva de Eleusis. Las velas encendidas, las esencias aromáticas y la ofrenda de flores hacían de aquél rincón de la casa algo reconfortante y acogedor.
La abuela Omada, pequeña, delgada y con el pelo blanquísimo, podía parecer frágil pero no lo era en absoluto. Tenía la adaptabilidad y humildad del agua, pero también su capacidad de horadar la roca. Muy ceremoniosa, puso leche y miel en los cuencos del tubo de la serpiente, cilindro de arcilla con pequeños recipientes adosados por el exterior. Mientras lo sacaba a la puerta de la casa, iba recitando una antigua letanía transmitida de madres a hijas.
Sabía que la cadena estaba rota y que no tenía hija a quien enseñársela, ni serpiente a quien alimentar, pero seguía haciendo el ritual periódicamente como si todo siguiera igual que antes. La abuela nunca hablaba de ello, ni se quejaba. Estaba su nuera, la mujer de Bante, el hermano de mi padre, pero ella no se llevaba bien con los Resi, ella decía que su familia tenía su apellido y no el de su suegra y que no quería negar su sangre.
Mi padre me había contado que un día, cuando yo era niño, había desaparecido la serpiente que acudía regularmente a beber la leche que ponía mi abuela en la puerta y al poco tiempo mi madre había muerto. El abuelo me explicó que todos pensaban que si el reptil regresaba, mi padre volvería a tener mujer y la suerte volvería a nuestra casa. La abuela sabía que el apellido Resi acababa con ella, pero nunca decía nada de estos temas, sólo seguía haciendo las cosas como siempre y callaba.
Regresó de la puerta, acabó su letanía y tomando en sus manos la pequeña hacha doble que guardaba en un cofrecillo, cantó aquella oración extraña y arcaica que no sé por qué me ponía siempre los pelos de punta. Todos levantamos las manos en acción de gracias a la Diosa y nos dispusimos a saborear el guisado de cordero.
En la mesa se armó un barullo tremendo con las novedades. Mi padre hablaba con un entusiasmo inusual en él, yo le interrumpía constantemente para añadir lo que me gustaría hacer a mí en Knossos, el abuelo renegaba de los sacerdotes de palacio, Urda decía que como en el pueblo no estarían en ningún sitio, Estolina se puso a llorar desconsoladamente porque no quería dejar a su novio, Ardane estaba asustado, le daba miedo la gente de la ciudad, Siúl decía "¡Uy que bien voy a ver mundo!" y su perro ladraba constantemente, como si a su modo quisiera participar en la conversación.
El Gran Resi tuvo que dar un golpe en la mesa para que recobráramos la calma.
‑ Mirad, estamos muy cansados y el tema es suficientemente importante como para seguir el procedimiento de costumbre en estos casos en nuestra familia. Mañana invitaremos a cenar a tu hermano,‑ dijo dirigiéndose a mi padre, a su mujer y a su hija,‑ al fin y al cabo ellos también tienen parte en esto. Todos expondremos los pros y los contras del asunto, hablaremos hasta enronquecer si así lo queréis, pero después seguiremos escrupulosamente el mes de reflexión. Nos comprometeremos a no comentarlo por separado, en ese tiempo. No intentaremos influir en la opinión de los demás y dejaremos que las cosas se pongan por sí solas en su sitio. El tiempo resalta lo importante, lima las asperezas e iguala a los opuestos. Exactamente un mes después de la charla de mañana, decidiremos algo entre todos.
Aquella noche me costó mucho coger el sueño a pesar del cansancio. Me parecía que el mes que se avecinaba iba a ser el más largo de mi vida. ¿Y si se decidía no ir?, ¿me dejarían ir sólo?...¿y la iniciación?...
A la mañana siguiente el abuelo y Ardane fueron al taller a guardar la cerámica. La cogían del carro, en las cestas con paja, y la iban ordenando en las estanterías. Barreños, cuencos, cacerolas, ollas con tres pies achaparrados para cocinar legumbre y sémola, vasos, tazones, tazas, garrafas, escudillas planas, recipientes para escurrir el queso o la cuajada, con un tabique horizontal con agujeros y debajo otro fondo con desague, aquello era el reino de los cacharros. Yo me sentía un poco harto de tanto barro, después de los días en el mercado y no dejé que mi abuelo me echara el ojo.
Urda arreglaba la casa y Estolina se ocupaba de los animales. Resi había ido al pueblo, para concretar cosas sobre la cosecha y el ganado comunitarios. Como siempre cada uno sabía lo que tenía que hacer y yo sólo tenía claro lo que no quería hacer, así que me escondí al otro lado del camino, detrás de los arbustos, para seguir pensando en mis cosas. En aquella época yo era capaz de permanecer abstraído horas y horas en mundos fantásticos fruto de mi imaginación.
Hueso me sacó de una de mis hazañas entre las sacerdotisas de palacio.
‑ ¡Demonio de perro!
Detrás de él vino Siúl:
‑ ¿Te estás escondiendo?‑ dijo con su característica voz aflautada e infantil.
‑ ¡Vete, dejame en paz!
No pareció afectarse mucho por el rechazo, se sentó junto a mí con las piernas cruzadas sobre la hierba, hueco en el que el perro se colocó inmedíatamente acurrucándose.
Las bandadas de ruidosos vencejos giraban a gran velocidad alrededor de la casa.
‑ ¡Qué!, ¿nos vamos a Knossos, macho?
Le iba a contestar pero a tiempo, me di cuenta de que se dirigía al perro. Éste movió la cola afirmativamente.
‑ Desaparece enano‑ le dije mostrándole mi desprecio más absoluto.
Antes se enfadaba porque le llamaran enano, mas ahora pasaba de ello. Siguió sentado sin hacerme caso mientras hablaba con Hueso.
Siúl tenía diez años, era canijo, moreno de pelo y piel. Todo lo tenía pequeño. Su cara de pillo y sus ojos despiertos, le daban un aspecto verdaderamente cómico cuando muy seriamente con su voz de pito decía aquello de "me voy a ver mundo". Sin embargo no había salido nunca del pueblo y esa expresión que le había quedado grabada en la memoria provenía precisamente del causante de su desgracia.
La madre de Siúl, Ilattia, era prostituta y mejor o peor cuidaba de su hijo. Un día regresó al pueblo Temikos el marino. Éste era un pionero; provenía de una familia numerosa, sin recursos, y hacía mucho tiempo había abandonado la comunidad para roturar nuevas y alejadas tierras. Había recorrido los mares, y colaborado a fundar nuevos centros donde la propiedad era privada y no colectiva. Al regresar a Trapsanon, sus ideas nuevas y sus fantásticos relatos, habían hecho soñar a los jóvenes con nuevos modos de vida. Regaló objetos desconocidos fabricados en Siria, Egipto, Asia menor o en las islas, a hombres y mujeres y de esta forma se convirtió en un individuo respetado y admirado por los pueblerinos.
Temikos lo tenía todo menos mujer y por eso frecuentaba a la madre de Siúl. Ésta era muy hermosa y consiguió enamorar al marino, que loco de amor por ella, la pidió en matrimonio. Él perdonaba todo su pasado y le hacía muchos regalos para tenerla contenta, pero había una cosa que no podía soportar, la presencia de Siúl. Cuando veía al niño, entonces de unos cinco años, le pegaba y se enfadaba con la madre. Ilattia no aguantaba la tensión creciente, pues las mujeres del pueblo no la aceptaban como una más y tener cerca a su hijo y no verlo, la ponía mala.
Temikos la amenazaba con irse y dejarla: "Me voy a ver mundo" repetía una y otra vez, cuando tenía cerca a Siúl. Ella, temerosa de perder al posible marido, dejaba a su hijo en mi casa, con mi abuela, cada vez con más frecuencia, a veces durante semanas enteras. Al principio, el niño preguntaba por su madre, pero luego, a medida que crecía, se llenaba de un enfado sordo contra Ilattia, y lo único que le decía cuando ella, casi a escondidas pasaba a saludarle, era:"¿Vienes a llevarme contigo?" y si la mujer le decía que no, se daba la vuelta y se iba corriendo al campo. Una mañana, incapaz de seguir soportando esa situación, la mujer le dijo al marino:"Vámonos a ver mundo". Se fueron y ya nunca más se les vio por el pueblo. Algunos contaron después, haber oído hablar a Temikos del reino de Tartessos, más allá de la ruta de la islas, pero todo quedó en rumores.
Siúl parecía ahora feliz entre nosotros y no preguntaba jamás por su madre. Únicamente le vi llorar, supongo que por ella, en una ocasión. Mi abuelo contaba la historia de un cervatillo abandonado, que vagaba por las montañas buscando a su madre. En realidad unos cazadores habían matado a la cierva y le habían sacado la piel.
El animalito tropezó con una pastora que se compadeció de él. La mujer quería ayudarlo pero el cervatillo huia asustado, al no reconocer en la pastora el olor, ni el pelo de su madre.
La pastora imaginándose el fin de la cierva, buscó a los pastores, les compró la piel del animal muerto y aquella noche se cubrió con ella. Al amanecer, el cervatillo, recostado sobre la mujer, lamía feliz la piel de su madre muerta. Al llegar a esta parte del relato Siúl, extasiado, tenía la boca completamente abierta y de sus pequeños ojos salían unos gruesos lagrimones. Ésta fue la única ocasión en que le vi llorar desconsoladamente.
Urda, Estolina y Omada pasaron todo el día preparando la casa y la cena. Al mediodía nos dejaron entrar a Siúl y a mí un momento, para que cogiéramos un poco de pan, queso y aceitunas y nos echaron casi inmedíatamente.
La abuela preparaba sobre la mesa unos pastelillos de adormidera, sésamo y anís. Había puesto en distintos cuencos las semillas mezcladas y unas yemas de huevo de oca batidas; pintaba de yema cada pastelillo, lo untaba ligeramente con miel y lo rebozaba con semillas, luego lo echaba al aceite humeante de la sartén. Al recogerlos los colocaba sobre un paño blanco y los rociaba ligeramente con azafrán. Urda limpiaba con arena los cuchillos de bronce. Estolina muy concentrada con la maja y el mortero, trituraba cebada. Con la harina resultante seguramente rebozaría el queso. En la marmita del hornillo exterior, hervía lentamente un sabroso guiso.
Con frecuencia se cocían los alimentos al aire libre, junto a un pequeño muro circular delante de la casa; así, ésta, se preservaba del hollín, del humo y del peligro de un incendio. Allí mismo, en unas estanterías de madera, la abuela tenía recipientes de arcilla con doble pared y calderas con el interior ennegrecido, cacharros adecuados para los estofados cocinados con carbón
de madera; también se podían ver morillos de arcilla para colocar los pinchos.
Siúl y yo pasamos el resto del día vagando por el campo cercano a la casa; él díalogando con su perro, yo conmigo mismo. A la hora del crepúsculo todos coincidimos en la puerta de casa, donde unas palanganas con agua nos invitaban a asearnos un poco. Por el camino, venían mis tíos y mi prima.
Esta costumbre de discutir comiendo, permitía posponer el enfrentamiento, en caso de haberlo, con el consiguiente enfriamiento de los ánimos exaltados. Además no es lo mismo hablar de pie rápidamente, que sentarse como amigos a la misma mesa y mezclar los argumentos opuestos con el vino reconfortante.
Una sabrosa ensalada de achicoria, pepino, calabaza, hinojo, malvas, chirivía, rábanos, aceitunas y ajo picado se repartía en varias fuentes por la mesa grande y una pequeña mesa auxiliar, donde estábamos mi prima, Siúl y yo. Mientras todos picábamos mi padre expuso con calma las ventajas de aceptar el trabajo que le habían ofrecido.
Mi tio Bante, siempre se había sentido relegado a un segundo plano en la familia y rara era la ocasión que desaprovechaba para decirlo, sin embargo aquella noche estaba muy prudente. A él le interesaba la tierra y su posesión, a mi abuelo y a mi padre el arte de la cerámica. Aquél era de espíritu sedentario y algo aburrido, éstos eran nómadas y curiosos. Bante y su familia ayudaban a mi madre en la viña y en la huerta, mientras que mi abuelo y mi padre iban a vender cacharros a las ferias de Primavera y Verano, o cuidaban el rebaño de la colectividad en los pastos de montaña.
Mi tío en el fondo se sentía aliviado por la marcha de su padre y su hermano; así él heredaría la tierra y la casa y no sería el segundón de la familia. Se mantuvo bastante al margen de la conversación, pero siempre animando a Resi en su proyecto.
Al abuelo, aventurero y pícaro le entusiasmaba la idea de la marcha, pero no se atrevía a decirlo para no obligar a su mujer. Exponía entonces pegas absurdas, haciéndose el remolón, para que los demás le convenciéramos de lo contrario, dando así la impresión de que él no era partidario de cambios.
‑ Aquí tengo unos amigos y un nombre. En Knossos no podré regatear y esos sacerdotes contables me liarán con sus argumentos y sus números. No me fío de los escribas.
‑ Yo aprenderé a escribir abuelo y no dejaré que te engañen.- mi inocencia en aquél entonces era suprema al pensar que alguien sobre la tierra pudiera engañar a mi abuelo.
‑ Tú tienes que iniciarte como ceramista este verano y no ponerte a escribir garabatos sobre el barro‑ replicó.
‑ Ya he pensado en ello, ‑dijo Resi‑ si Adu y yo hacemos el traslado, él no podrá hacer su iniciación con los jóvenes ceramistas de la comarca, pero yo podría pedir en Palacio que le dejaran unirse a los jóvenes de allí, con lo que Adu haría su iniciación con el grupo más selecto de Creta, el próximo verano. En cuanto a que aprenda a escribir, eso me parece una buena idea siempre que no le distraiga de su aprendizaje en el oficio.
‑ ¡Qué va!, puedo hacer las dos cosas, ya verás.
‑ Bueno, bueno‑ dijo el abuelo aceptando ese punto‑ pero ¿qué vamos a hacer con todos los cacharros del taller?, ¿cuándo los vamos a vender?
‑ Yo me iré mañana mismo a venderlos por ahí‑ dijo mi padre.
‑ ¿Entonces quién ayudará en la cosecha colectiva? y ¿quién irá a los pastos este verano?,‑ contestó El Gran Resi.
‑ Padre, tú podrías ir con los pastores‑ dijo Resi.
‑ Y nosotros ayudaríamos en la cosecha‑ intervino Bante.
‑ Yo también ayudaría en la cosecha‑ dije inmedíatamente.
‑ Tú deberías ir con tu abuelo, Adu; allí hay mucho trabajo en verano.
‑ Después de la cosecha iré a los pastos.
‑ ¿Cómo vas a ir solo, si no has subido nunca?
‑ Que vaya con el Tres ojos.
Por primera vez la abuela decía algo en la conversación. El Tres ojos era un gran amigo de la familia; cada verano acudía a la cosecha como espigador, luego se iba por las montañas a buscar yacimientos de cobre y al final del verano se unía a los pastores en los pastos. Durante el invierno trabajaba como herrero ambulante. Era un buhonero libre y misterioso que siempre nos sorprendía con sus conocimientos sobre la Naturaleza.
Esa intervención de la abuela parecía ser propicia al proyecto de mi padre.
Las mujeres no solían discutir como los hombres, los escuchaban, dejaban que estos pelearan, hablaran y expusieran sus argumentos. A ellos les gustaba chillar, dejarse ver, ser autoritarios y expeditivos a veces, pero sabían que las mujeres eran el sostén y las raíces de todo cambio y que la verdadera fuerza vital la tenían ellas, por eso temían su silencios y sus opiniones. Ante la gente eran sólo ellos los que hablaban y opinaban pero el poder soterrado de las hembras, iba escribiendo la pequeña historia de la familia. Un hombre sabe que no hay nada más temible que una mujer airada; ésta, si tienes que convivir con ella, puede amargarte la existencia más que una plaga o una enfermedad.
Estaba prohibido en esa reunión sacar conclusiones definitivas, sólo se sugería y se
opinaba. Un mes después, con las cosas más claras ya se atarían los cabos sueltos y se tomaría una decisión firme. Entonces seguro que mi abuela diría la última palabra, recogiendo todas las opiniones.
Siúl y yo acompañábamos a la abuela a la viña y nos pasábamos el día con ella. En unas terrazas adaptadas a la colina que daba al sur, junto a la casa, se encontraba el viñedo, rodeado por una elevada pared de piedras, rematada por espinos para que las cabras no nos comieran la uva.
En Primavera las yemas y pámpanos se desbravaban cargados de agua. Las raíces al final del invierno, "chupaban" ávidamente el líquido del suelo para dárselo a los pámpanos. Era un agua pobre en materias fertilizantes y que si sobrevenía una helada primaveral podía congelar todos los brotes, abortando la cosecha; por eso había que podarlos, pero no muy pronto porque sino, nos exponíamos a que salieran otros antes de la llegada del buen tiempo y nuestra previsión hubiera sido en vano.
La abuela decía que al podar la viña ésta lloraba, pues un líquido manaba de las secciones de los sarmientos. Se removía después la tierra con la azada para que las raíces absorbieran ya el alimento. Para combatir los gusanos del bosque se untaba el tronco con una especie de betún, el Ixos, del que Siúl y yo acabábamos inevitablemente embadurnados.
La parra que teníamos a la entrada de casa fructificaba sin poda ni cuidados. Sólo teníamos que atarla en Junio y enrollarla por el tejado de caña que poníamos frente a la puerta.
Comíamos a cualquier hora, picando bayas, frutas y cereales cuya almendra masticábamos escupiendo la envoltura. En una vaina de coloquíntida, llevábamos algunas olivas en conserva, castañas, legumbres secas, pipas de melón y algunos caracoles cocidos. Al llegar el mediodía bajábamos al pie de la colina, donde un riachuelo bordeado de chopos y sauces nos permitía saciar nuestra sed y bañarnos. Allí podíamos ver de cerca a los mirlos, que cantaban melodiosamente motivos variados y cadenciosos. Bajaban a veces a buscar comida por el suelo y nos llamaba la atención la fijeza de su mirada por el círculo amarillo que rodeaba sus ojos.
Posadas en los árboles, las urracas nos dejaban observar su llamativo plumaje blanco y negro y su larga cola. La abuela nos vigilaba sonriente, frenando nuestros juegos cuando éstos eran excesivamente frenéticos y avivando nuestra diligencia cuando el sueño y el calor retrasaban nuestra vuelta al trabajo. Ante ella éramos dóciles corderitos pero cuando nos acompañaba mi prima en la poda, reconozco que yo me volvía rebelde y exageradamente quisquilloso.
Calimna era un año menor que yo, pero así como mi aspecto era el de un niño larguirucho, ella ya parecía una mujer. Un vello de melocotón recubría sus brazos y sus piernas, cuyo moreno contrastaba con el blanco de su vestido. Dos botones empinados apuntaban descarados en su blusa de lino, que yo espiaba cuidadosamente, sus labios carnosos se parecían a los de los niños pequeños y sus ojos negros estaban enmarcados por unas largas pestañas. Sus cejas eran espesas y daban a su rostro una fuerza impropia para una chica de su edad. El pelo acaracolado y de un negro brillante caía rebelde sobre su cara, aunque ella intentara en vano recogérselo con una cinta.
Yo simulaba no prestarle la menor atención, pero en realidad no le quitaba ojo y cuando sabía que ella me observaba, me comportaba como un pavo real o como un mono, pues pasaba de la arrogancia al gamberrismo, alternativamente.
Una tarde en que mi abuela se fue a casa y vi como Calimna bajaba al río, me apresuré a llegar antes a éste por un atajo, para simular que me estaba bañando cuando ella llegara. Me excitaba enormemente la idea de que me encontrara desnudo, su rubor me parecía el más dulce de los trofeos. Me la imaginaba huyendo de mí por el campo mientras yo me pavoneaba en cueros por el pequeño cauce.
Apenas me había quitado la ropa cuando observé que Siúl me había seguido, y también Hueso. Me sentí enormemente ridículo pero ya era demasiado tarde para retroceder. Mi prima se acercaba al riachuelo y mis compañeros también en cueros imitaban todos mis gestos.
Cuando ella me miró, toda la sangre de mi cuerpo se concentró inmedíatamente en dos puntos, la cara y el pene, el cual apuntó como un estandarte hacia mi prima, que con la misma expresión de asombro de las estatuillas de la diosa, se quedó petrificada observándome.
Yo me sentía incapaz de decir nada, ni siquiera podía moverme. Lo que más me paralizaba era que Calimna ni salía corriendo ni se ruborizaba. Entonces oí que Siúl hablaba con alguien que no era su perro. Con el índice de su mano derecha cogía su pequeño pene y lo dejaba caer fláccido e inerte.
‑ ¿Estás muerta, Tita?, pobrecita levántate. ¡Si yo ya sé lo que tu quieres pobrecita Tita!
Me miraba a mí y luego se miraba a sí mismo, atónito ante los diferentes tamaños de nuestros miembros. El perro observaba a su amo con una cómica expresión. Mi prima se echó a reír y se fue corriendo. Así acabó mi primera experiencia sexual con una mujer.
Además de la viña teníamos algunos olivos, los necesarios para nuestro uso. El olivo fructificaba sólo cada dos años y aquel año no había correspondido; por eso hasta que empezara la cosecha, sólo había trabajo en la viña y en la casa. En ésta, Urda y la abuela solían tejer incansablemente. En la planta baja, en la pared Oeste, había una pieza situada a un nivel más alto, donde permanecían las mujeres durante el día. Estaba enlosada y cuidada de forma especial; su luz provenía de dos ventanas, una que daba al sur y otra al este. Allí tenían ellas su telar empotrado, uno o dos cofres y una vasija de aceite. En un catre de correas sobre cuatro patas de madera, dormía la vieja Urda y junto a ella en un banco con mantas, Siúl. Yo, cuando me aburría, me sentaba junto a ellas y las ayudaba en la rueca.
Los vellones de lana se desengrasaban y se teñían en la alberca del pueblo. Esto solía ocurrir en otoño, cuando con el fruto del esquileo en manos de las amas de casa, ya se podía pensar en confeccionar la ropa para el invierno. En la alberca, había un depósito para cada color, lo que daba a este lugar un aspecto exótico. Las mujeres charlaban y cantaban, salpicándose a veces unas a otras entre bromas. Eran unas alegres jornadas las de la alberca. Los vellones teñidos se lavaban luego muchas veces, hasta que no despedían nada del tinte; luego se secaban y se llevaban a casa en sacos. Esos sacos eran la "despensa" de todo el año para las tejedoras
Alguna vez intenté que mi abuela me dejara manejar el telar:
‑ Anda, Omada, déjame que lo intente. Iré con mucho cuidado, te lo prometo.
En cuanto te aburrieras te irías, dejándolo todo liado.
‑ Si tú me enseñas no me aburriré.
‑ Tú ya tienes tu oficio, el barro, también te he oído decir últimamente que quieres ser escriba, además ahora resulta que quieres ser tejedor, ¿no crees que quieres abarcar demasiadas cosas para, probablemente, no hacer bien ninguna, nieto mío?
‑ Tú haces muchas cosas y todas bien abuela.
‑ ¡Ah!, joven astuto, ahora recurres al halago con esta pobre vieja.
‑ No, es la verdad; tú cuidas la viña y los olivos, y éstos nos proporcionan uva y aceitunas riquísimas; eres la mejor tejedora del pueblo, tus mantas, tus tapices, tus vestidos, son famosos por sus brillantes colores y sus curiosos dibujos en espiguillas, zigzags, o espirales, entrelazadas. Como cocinera no digo nada, pues ya sabes que todos nos chupamos los dedos con tus guisos. En realidad, tienes varios oficios y eres experta en todos ellos, ¿por qué tu humilde nieto no puede haber heredado de ti, esa multiplicidad de dones?
‑ ¡Vete de aquí!, zalamero, que me parece estar oyendo a tu abuelo, capaz con sus triquiñuelas de convencer al mismísimo Minos de que el día es la noche y de que los gorriones son estrellas.
Aquel mes fue largo, pero tranquilo y feliz. Al atardecer las bandadas de vencejos giraban rápidamente alrededor de la casa. Unas golondrinas habían llegado hacía poco a sus nidos de cada año. Por fin llegó el momento de las decisiones definitivas, mi abuelo bajó de los pastos y mi padre volvió de los pueblos cercanos. La casa recobró su actividad normal y una noche toda la familia se dispuso para la gran cena.
De nuevo como un mes antes, guisos suculentos y preparativos hacían ir a las mujeres de un lado para otro. Estolina, que vivía con sus padres normalmente, había acudido a ayudarnos como siempre que había mucho trabajo. Le pagábamos con comida y además, solía llevarse algún cacharro para su casa.
La abuela me pidió que la ayudara, tenía que sacar unas jarras de vino de diez años, guardadas al fondo de la bodega, detrás de los pithoi. Dos pequeñas piezas al norte, servían de bodega. Junto a ella unos peldaños de madera daban acceso al piso superior. Más de veinte pithoi, vasijas de diferentes tamaños, altas y de gruesas paredes, con asas cortas, boca grande y una tapadera circular de madera, conservaban aceitunas en salmuera, granos, frutos secos, y hasta vestidos. Así las provisiones y los objetos preciosos de la casa estaban protegidos de las variaciones de temperatura, de los insectos y de los roedores. De los pithoi se abastecía la familia desde el desayuno hasta el regreso del trabajo, pero siempre con austeridad en previsión de las vacas flacas. En un cofre se guardaban pesas de telar, sellos y unos pequeños lingotes labrados. Lo que yo buscaba tenía que estar detrás de todo esto, o sea que cogí una lámpara y me dispuse a abrirme paso entre telarañas.
Las encontré entre estornudos; estaban tapadas con un velo de lino y con un tapón sellado con cera. El vino se reservaba para las ocasiones. Llevaba anís y enebro. No se mezclaba con agua. Consumíamos muy poco, y siempre en copitas, ya que era un líquido valioso y sagrado. Mi abuelo lo servía muy ceremonioso y dirigía unos brindis que solían hacernos reír.
La embriaguez era rarísima y despreciada en Creta, por eso yo no había comentado a nadie la forma en que me afectó mi visita a la taberna de Markaru.
Omada hizo la ceremonia de la serpiente y todos nos sentamos a la mesa. Mi padre dijo haber vendido casi todas las mercancías y a buen precio. El Gran Resi nos explicó que había tenido que enjabonarse tres veces en el río y restregarse entero con espliego y tomillo para que le desapareciera el penetrante olor a oveja.
La abuela tomó la palabra y dijo que empezarían a opinar los más jóvenes.
‑ Venga Siúl, dinos que te parece eso de irnos a Knossos.
El niño al verse centro de todas las miradas, se puso muy colorado y se subió corriendo al piso de arriba. En cambio Ardane no tuvo inconveniente en decir su parecer.
‑ Yo no quiero dejar a mi familia.
Lo soltó de golpe, mohino, como si se sintiera culpable por el abandono.
‑ Me parece lógico, Ardane; pero si decidimos ir te vamos a echar de menos‑ dijo mi padre
‑ ¿Y tú Estolina?
La muchacha en un rincón, de pie, empezó a sollozar muy compungida.
‑ Pero mujer, no te pongas así, que parece que te estemos matando. Venga, di sin miedo lo que tengas que decir‑ le espetó El Gran Resi, mientras la hacía sentar.
‑ Yo, yo,...‑ y los sollozos comenzaban de nuevo.
Todos callamos esperando que se tranquilizara.
‑ Yo ... ¡quiero casarme con mi novio!.
‑ ¡Ah bueno!, era eso. Nos parece muy normal Estolina, y no tienes que justificarte por ello. Si quieres quedarte en el pueblo eso es lo que tienes que hacer, y espero que llegues a fundar una familia grande y feliz, o sea que no te pongas así, tranquilízate.
Mi abuelo le pasó un pañuelo para que se sonara y se dirigió a mí con una sonrisa ladina.
‑ Tú, Adu, no querrás cambiar de ambiente, ¿verdad?..
‑ ¡No!, yo quiero irme, ¡quiero ir a Knossos!‑ dije poniéndome de pie como si hubieran pulsado un resorte en mi trasero.
‑ ¿Cómo has podido pensar que no?‑ pero al mirarle a los ojos comprendí que me tomaba el pelo como siempre.
‑ ¿Y tú Calimna?‑ preguntó Omada.
‑ Yo, lo que digan mis padres.
‑ Eso es muy prudente por tu parte, pero tu vida la vas a vivir tú y no tus padres. ¿Qué te gustaría hacer pequeña?
Intervino como una flecha Paede, la madre de Calimna.
‑ No metas en la cabeza de nuestra hija esas ideas rebeldes, Omada; parece que quieras arrancarla de nuestros brazos.
Paede no era una Resi y se sentía ofendida de que éstos quisieran inmiscuirse en las decisiones de su familia.
‑ Disculpa si te he ofendido Paede, no era mi intención. Sólo pretendía que estos jóvenes nuestros, aprendieran a sentirse libres y a no vivir las vidas de otros sino las suyas.
‑ ¿No crees que son demasiado jóvenes para saber lo que quieren?‑ dijo mi tío Bante, defendiendo a su mujer.
‑ Es posible que no sepan muy bien lo que quieren, pero sí saben lo que no quieren. Además, hay que escuchar el impulso que emana de la juventud, su inocencia está mucho más cerca que nuestra experiencia, de la fuente de la vida, y la impronta del pasado no les ha castrado todavía para la aventura.
‑ ¡La aventura, la aventura!‑ contestó mi tío a mi padre‑ no sé que encanto veis los Resi en la aventura. Es mucho mejor una vida estable y sedentaria en la que los campos se cultiven pacientemente y los jóvenes aprendan las tradiciones y la sabiduría de los mayores, sin rebeldías ni fantasías absurdas.
Era raro que los hermanos no discutieran en estas reuniones.
‑ Bueno, bueno‑ dijo El Gran Resi, ‑ ¿que opinan entonces los Tarenta sobre el traslado a Knossos?
Habló Bante, intentando calmarse y no mostrar resentimiento.
‑ Nosotros pensamos que alguien tiene que quedarse en la tierra. Tenemos aquí nuestras raíces y no somos ceramistas, por lo que no sabríamos que hacer en Knossos. Podríamos cuidar la viña, la huerta, las obligaciones comunales y...‑ dudó un momento, ‑ la casa de la familia.
‑ Que sería entonces, la casa de los Tarenta‑ ofreció generoso mi abuelo.
Nadie esperaba eso, ninguno pensaba en cerrar el retroceso. La cara de Paede se había transfigurado de ambición y sorpresa.
‑ ¿Y si no nos va bien padre?‑ dijo Resi un poco temeroso de arrastrar a su familia a la ruina.
‑ Ésta, siempre será vuestra casa y no seréis unos extraños en vuestra tierra aunque volváis dentro de muchos años.
Paede se acogió a la oferta rápidamente, mostrándose también ella generosa y flexible.
‑ ¿Y tú Urda?, ¿quieres ir o no?‑ dijo Omada.
La anciana sonrío con abandono. Era nuestra esclava, pero en realidad siempre la habíamos considerado de la familia. Sus padres ya servían en casa de mi abuela y ésta la había "heredado" como un bien inmueble. ¡Había trabajado tanto y tan bien para nosotros!, nunca una crítica ni una queja, siempre callada y servicial, siempre acompañando a mi abuela con una fidelidad que sólo los animales son capaces de comprender.
‑ Yo voy con los Resi a donde ellos vayan‑ contestó
‑ ¿No te gustaría acabar tus días en el pueblo?
‑ Cuando me muera sólo quiero estar cerca de todos vosotros.
‑ Gracias querida Urda, sabía que me dirías eso, pero tenía que preguntártelo.
Se hizo un gran silencio, todos sabíamos que las cosas se iban a aclarar muy pronto.
‑ ¿Y bien Gran Resi?‑ dijo mi padre, esperando que el viejo hablara claramente. Éste, no le quitaba el ojo a mi abuela. Siúl había vuelto y escuchaba desde un rincón.
Al fin, muy seriamente, y sin dejar de mirarla, mi abuelo habló.
‑ Mi matria es Omada y mi voluntad es la de Omada, si ella quiere volar yo seré un halcón y si ella quiere echar raíces en la tierra yo seré hiedra a su alrededor.
Omada le cogió la mano y se la apretó tiernamente.
‑ Tu arte no es el barro, querido Osta‑ aunque ese era el nombre de mi abuelo nadie le llamaba así excepto su mujer‑ tu arte son las palabras. Con ellas envuelves y desfiguras la realidad, pero yo se leer en tu corazón y no consigues engañarme nunca, viejo trapacero. Me agrada tu valentía para "soltar amarras" con la casa. Cuando se empieza un camino nuevo es mejor dejar de pensar en los caminos abandonados. Además, ¿para qué tener dos casas y acumular con ellas el odio de nuestros hijos?
Paede bajó la cabeza avergonzada. La abuela siguió dirigiéndose a todos nosotros.
‑ En Knossos, El Gran Resi disfrutará hablando con unos y con otros. En los talleres de Palacio, estoy segura, hará grandes amigos. Si su hijo prepara este invierno una casa adecuada, Urda y yo podremos seguir cuidándoos como siempre. Resi podría encontrar una mujer digna de él.
Éste recriminó cariñosamente a su madre, con la mirada, por hablar públicamente de sus asuntos personales.
‑ Y Adu...‑ me miró sonriendo‑ si no va, revienta.
‑ ¿Pero y tú abuela?, ¿tú , qué quieres?
‑ ¿Yo?,...yo no soy nadie, yo soy vosotros, y estoy donde vosotros estáis, como Urda. Allí donde preparo la palangana para que El Gran Resi se lave los pies, ese es mi hogar; el lugar donde mi nieto puede aprender a vivir mejor, ese es mi futuro; yo soy como esas plantas del camino que prenden en cualquier parte, que aguantan el calor, la falta de agua y hasta las ruedas de los carros, que dan flores poco vistosas y no destacan del resto de la vegetación; soy esa planta que está allí para ver pasar a los otros, no voy a ninguna parte, pero allí donde vosotros vayáis, yo iré.
‑ Querida madrecita de todos nosotros, tu eres la más fuerte, porque necesitas menos y amas más‑ dijo El Gran Resi‑ tú no vas a ninguna parte, porque sabes que no hay ninguna parte a donde ir, no necesitas un hogar porque el hogar eres tú y haces un hogar del sitio en que te hallas, no buscas nada pero encuentras a cada paso. Querida madrecita, ¡gracias!
‑ ¡Uy qué bien!‑ dijo Siúl muy sesudamente‑ ¡voy a ver mundo!
Todos nos echamos a reír en exceso, probablemente por la tensión acumulada en el resto de la conversación.
‑ ¿Y cuándo será la marcha?‑ pregunté.
‑ Cuando se haya marchado el vencejo‑ dijo El Gran Resi.
‑ ¿Y cuándo se marcha?‑ insistí.
‑ Aún falta bastante, antes tiene que criar a sus polluelos.
‑ ¿Y cuándo los cría?
‑ Empiezan a criarlos el día más largo.
‑ ¿Y cuando es el día más largo?
‑ Cuando la noche es más corta.
No veía aquello demasiado claro, pero me callé presintiendo el agotamiento de mi auditorio ante mi insistencia. Aquella noche me sentía tan feliz que no quería dejar de saborear mi alegría por una discusión.
