¡Va, venga!, levanta de una vez, nos van a quitar el sitio si no nos damos prisa- era el Gran Resi, mi abuelo, el que me despertaba y lo hacía siempre con un enfado fingido para que me aligerara; como si yo necesitara que me metieran prisas ante la perspectiva de un día de mercado en Knossos.
A mi padre lo recuerdo taciturno y metódico, recogiendo la tienda donde habíamos dormido y preparando el carro; tenían que pasar varias horas para que se despertara de verdad. Yo en cambio, me sentía excitado y entusiasta como el abuelo, desde que abría los ojos. Knossos era fiesta y misterio para mí.
Extranjeros, sacerdotisas, comerciantes, mendigos, glosadores, atletas, magos y cientos de personajes extraños, se mostraban ante mí como un increíble despliegue de color y fantasía. Un muchacho como yo, de dieciséis años y que sólo salía del pueblo tres veces al año para las ferias importantes, no podía por menos que sentirse fascinado.
Nos íbamos a lavar a la fuente cuando aún no había amanecido y allí se formaba un verdadero barullo entre chapuzones soñolientos. Era una costumbre importantísima la de la limpieza; desde pequeños sabíamos que ésta era sinónimo de salud, pero además en esta ocasión, presentar un aspecto cuidado era una obligación para todo el que se acercaba a Palacio.
Los carros cargados de mercancías hasta los topes, después de un invierno entero sin mercados importantes, se ponían en movimiento, formando una larga y variopinta hilera que se dirigía a la cercana ciudad. Al clarear el día abandonábamos el Llano de los Carros, explanada entre colinas, cruzada por el camino de Palacio.
Entonces el camino se transformaba en viaducto y a nuestra derecha, al otro lado del río se veía el pueblo. Entrar en Knossos al salir el sol era el primer regalo del día de feria. Las casas blancas, parecían de oro. Edificios de techo plano escalonados irregularmente, terrazas llenas de flores y de plantas a distintos niveles, callejuelas estrechas que descendían hasta el río. Frente a éste, la plaza del pueblo donde convergían todas las bajadas.
Las montañas y los campos resplandecían anunciando la cercana primavera. En la pradera las lavanderas madrugadoras empezaban ya con su trabajo, salpicado de risas y cantos. Al subir la vista por la ladera, se podía ver como con la altura aumentaba también la importancia de las viviendas. En la parte alta del pueblo mansiones de tres pisos, con magníficos pórticos y fachadas exquisitamente decoradas con vigas horizontales, mostraban el lugar donde vivían los nobles más insignes de la isla. Las ventanas, con frecuencia dobles, estaban cubiertas por un pergamino amarillo, traslúcido e impermeable por la grasa.
Las manzanas de casas se formaban siempre en racimo, al unirse las viviendas nuevas a las de los familiares que llevaban tiempo instalados en Knossos. Cada grupo de casas tenía por lo tanto el nombre de una familia. Entre grupo y grupo, bosquecillos y jardines hacían del conjunto una maravilla de belleza y armonía, elogiada más allá del mar y sólo comparable a Strongylé La Redonda. Supongo que a todos los comerciantes pueblerinos se nos ponía la piel de gallina, cada vez que en aquel giro del camino de Palacio, aparecía el Knossos resplandeciente delante de nosotros. La belleza del pueblo era inigualable, pero además en la cima de la colina de Kefala, imponente y misterioso, se erguía el lugar donde más poder, sabiduría y arte había en toda la Tierra: el Palacio de Minos.
La admiración y el orgullo ponían un nudo en nuestras gargantas, aunque esa escena fuera para ancianos como mi abuelo, una imagen vista con anterioridad en innumerables ocasiones.
Atravesar el Terén era tarea de horas, para aquella lenta procesión de carros, cargados hasta los topes y tirados por bueyes y burros. Por allí circulaban todos los comerciantes, viajeros y emisarios que unían el mundo egeo con los pueblos de África. Al llegar a la ladera sur de la colina, la carretera se dividía en tres, a la derecha, hacia Noreste, el pórtico escalonado con rojas columnas cónicas, entrada para reyes, altos funcionarios, sacerdotisas, embajadores extranjeros y residentes del Palacio, decorada con innumerables cuernos de la consagración, y maravillosos motivos en espirales de brillantes colores.
Hacia el Este, atravesando el pórtico se salía al camino del pueblo; entre éste y el río se podían ver los asombrosos jardines de Palacio. Siguiendo hacia el Norte por la vía de en medio llegábamos al Mercado, que en días de feria quedaba abarrotado de carros y tenderetes; en otras ocasiones éste era el lugar donde se realizaban audiencias públicas, procesiones y otros actos de las celebraciones tradicionales. Enfrente del Mercado se podía ver la fachada oeste del Palacio. A nuestra izquierda, quedaba el camino del puerto.
Era costumbre respetar el sitio de las otras tiendas y defenderse unos a otros ante la llegada de intrusos. Algunos recién llegados avispados eran capaces de pasar toda la noche en la plaza, ocupando el lugar de la tienda, para tenerla montada al día siguiente antes de que llegaran los demás y que nadie les pudiera echar. Por eso la carrera hacia el mercado a veces provocaba disputas que mi padre evitaba cuidadosamente.
Mi abuelo en cambio, si veía desbaratados sus intereses, no dudaba en montar un verdadero espectáculo, donde según el oponente, se mostraba como un viejo peligroso e iracundo o un tierno e indefenso anciano. Siempre me había sorprendido la forma rápida y certera con que mi abuelo captaba los puntos débiles del contrario, y la genial transformación, incluso física, con que se caracterizaba. Mi padre, en cambio prefería dejarse arrebatar lo suyo, antes que llamar la atención; además, según decían todos, desde la muerte de mi madre no había mostrado interés por ningún tipo de diversión o broma.
Yo en aquel entonces no había reparado por completo en la melancolía de mi padre y creía que su retraimiento ante las chanzas del abuelo, era provocado por la vergüenza y no por el desinterés. Un joven algo necio e irresponsable como yo, lleno de vida y curiosidad, se sentía atraído y admirado por el sentido del humor de su abuelo y no se daba cuenta del estado de ánimo de su padre.
Únicamente me molestaba del Gran Resi, que no sabía nunca cuando me estaba tomando el pelo o cuando hablaba en serio. Diferenciar en su boca una verdad de una mentira era para mí un difícil dilema. Me exasperaba salir tan burlado como los otros oyentes, ante la farsa de un anciano que yo tendría que conocer de lejos. ¡Maldita sea!, siempre conseguía engañarme este astuto viejo.
Aquel Invierno yo había acudido varias veces a mi padre, para que me explicara por qué todo el mundo conocía a mi abuelo como el Gran Resi. ¿Qué hecho había motivado el apelativo de Grande? El apellido Resi lo había adquirido al casarse con mi abuela, primogénita de los Resi de Thrapsanón; a ves veces: "Tu abuelo ya era Grande antes de nacer tu padre."
Era uno de los ancianos que formaban "la Junta", sencillo órgano decisorio de los asuntos locales; la gente reía sus bromas y se dejaba engañar por sus relatos, pero sin transición aparente, cosa que me sorprendía; escuchaba con veneración sus consejos y lo que es más raro, los seguía.
Cuando yo hacía alguna observación sobre la irritante ironía de mi abuelo sin estar éste presente, siempre había alguien que me tachaba de injusto o de inmaduro, y eso me confundía aún más, a la vez que me hacía sentir culpable.
Más que yo, no le querría ninguno de ellos, pero ¿por qué tenía que ponerme siempre en evidencia? Llegué a suponer que el respeto que todos le tenían y el calificativo de Grande, provenían de alguna hazaña juvenil del abuelo. Le preguntaba sobre ello a Resi, mi padre, y siempre obtenía la misma contestación: "Un día te darás cuenta". ¿De qué demonios me tenía que dar cuenta?
El Gran Resi se quedaba en la puerta de la tienda anunciando la mercancía y seleccionando clientes. Unas veces cortés, otras almibarado, otras voceador de feria, siempre atento al olor a comprador de los viandantes.
- ¡Las más exquisitas y bellas cerámicas de toda la Isla! Pasen al interior de la tienda donde se les mostrarán verdaderas obras de arte. Hemos llegado a toda clase de hogares, hemos decorado desde la mesa de un aldeano al palacio de un señor. Tenemos los mejores ritones, los vasos más prácticos, pero también la cerámica más delicada que ha visto el mismo Minos. Nuestras cerámicas cubren la Isla y atraviesan los mares. En Egipto el faraón ha comido en nuestros platos y bebido en nuestros vasos. Por el precio no discutiremos, siempre se llega a un acuerdo cuando el comprador sabe elegir lo mejor. Pasen dentro señores y señoras, no se pierdan las maravillas que traemos desde Thrapsanón.
Yo me sentaba en el suelo enfrente de la tienda y no me cansaba de escuchar a mi abuelo; me parecía el voceador más convincente y cautivador de todo el mercado. Mi padre mientras tanto, entraba y salía, ordenaba y colocaba las piezas y esperaba atento a que alguien se sintiera atraído por el anuncio del Gran Resi. En ese caso recogía a los posibles clientes en la entrada y los acompañaba al interior.
La mayor parte de la gente acudía al reclamo por curiosidad. Venían de la aldea para ver muchas cosas y comprar algunas menos. Puede que disfrutaran más contando las novedades al regreso a su pueblo, que en Knossos. También se podían ver entre los cacharros mujeres humildes de la capital, buscando un juego de tazas, una olla o un bonito florero.
Cuando eran estos compradores los que entraban en la tienda, una mirada del abuelo bastaba para indicar a mi padre que se ocupara él de los visitantes. Quedaba entonces libre para "la caza de alguna presa más importante". Dos tipos de clientes eran los esperados por el Gran Resi, los proveedores de palacio y las damas de la nobleza o sacerdotisas. A aquellos los distinguía por el porte elegante y la mirada experta, a éstas por los senos.
Capítulo aparte merecerían los senos de las mujeres de Knossos. Si maravillosos eran los edificios, el palacio y el amanecer, no menos maravillosos eran los anteriores atributos que pululaban libremente por calles y plazas. Parecíame la ciudad un bello jardín donde los frutos más exquisitos se mostraban al alcance de cualquiera. Bueno, eso era un decir, porque nadie hubiera osado aprehender tales bienes, indicadores de belleza interna y de algún grado de iniciación.
Entre los bustos exhibidos algunos apenas despuntaban, respingones y escasos, mientras que otros pendían abundantemente, balanceándose y saltando nerviosos.
Un solo inconveniente le veía yo al faldón masculino y es que apenas me permitía disimular mi excitación en aquellas primeras visitas a Knossos. Esto me hacía esconderme de los ojos irónicos de mi abuelo, pero aún así, él siempre encontraba el momento para burlarse. Solía descubrirme cuando yo miraba a hurtadillas a alguna dama y muy seriamente me decía al oído: " Tus ojos están desorbitados como los de la Diosa en éxtasis, sin necesidad de iniciación, y tu faldilla se levanta como la de una embarazada sin que ningún varón te haya desposado."
Pero volviendo a la tienda, cuando yo era un niño y no acompañaba aún a mi padre y a mi abuelo al mercado, éste era conocido por su capacidad para el regateo. La carencia de moneda, por aquel entonces, hacía muy difícil que el intercambio de mercancías se ajustara a las necesidades de vendedor y comprador. No siempre la mujer de un carpintero que vive en Knossos y no tiene un huerto, puede dar algo a cambio por dos jarras. Entraban aquí en juego la buena voluntad y la sabiduría de ambos contendientes.
Regatear era una especie de ritual en el que no se podía saltar ningún paso y en el que había que calibrar con mucha astucia y precisión, dónde empezaba el verdadero umbral de compra-venta y dónde acababa la retahíla de concesiones y rebajas mutuas. Ésta iba acompañada de numerosas afirmaciones, más o menos verdaderas, como: "Por tratarse de ti que me has caído simpática", "esto es una verdadera ganga que tengo que vender porque la mula se ha roto una pata y no tenemos carro para volver al pueblo", "si mi familia supiera que te lo estoy vendiendo tan barato me mataría", etc., etc... Naturalmente la compradora o el comprador tampoco se quedaban cortos en sus aseveraciones, que de ser ciertas hubieran correspondido a gente rozando la miseria, con familia numerosísima y sin apenas medios de subsistencia. Todos sabíamos que eso no era cierto, en Knossos no había verdaderos mendigos como explicaré en otra ocasión, y si alguien hubiera tomado al pie de la letra las afirmaciones de los compradores, éstos se hubieran ofendido profundamente. La letanía de exigencias se transformaba en otra de concesiones. Poco a poco llegaban a un terreno donde sus puntos de vista estaban muy cercanos.
Había un momento en la discusión, en que de repente se ponían de acuerdo en cuanto a la forma de pago. Ésta podía ser un alimento, ropa, un objeto o incluso algún servicio o reparación, según el oficio de la familia compradora.
El abuelo y Ardane, un primo mío de doce años que hacía de aprendiz en el taller de cerámica y a veces nos acompañaba al mercado, iban a casa del cliente y allí cerraban el trato. Ardane regresaba con los frutos del intercambio, mientras el abuelo se quedaba un momento charlando sobre las novedades. Esto hacía que los Resi fueran muy conocidos en Knossos pues raro era el hogar a donde no hubiera acudido mi abuelo en alguna ocasión.
Con los proveedores de Palacio o de las casas señoriales la cosa era muy distinta. En los últimos años se había establecido la costumbre de anotar el trueque en tablillas de arcilla; allí se hacían constar vendedor, comprador, mercancía de venta y forma de pago. Ésta podía ser diferida, solicitando la mercancía deseada, a cobrar cuando hubiera existencias suficientes en los almacenes del comprador. Se estampaban los sellos en la tablilla húmeda y en la próxima feria seguramente se pudiera concluir el pago aplazado.
Si la venta era suficientemente importante y se hacía con Palacio, éste pagaba con talentos, aunque entonces sólo quedaba constancia de la deuda y no los recogíamos, pues eran monedas grandes y pesadas. Un talento era el valor de un buey, y si nos interesaba adquirir uno, un sacerdote nos acompañaba a elegirlo a las dehesas de Minos, llenas de ganado vacuno para las necesidades ceremoniales. Yo nunca había ido allí, pero mi padre me había relatado cómo en una ocasión incluso presenció la castración de un novillo.
La burocracia de Palacio le quitaba encanto al arte de la venta. Los proveedores no entraban en la tienda para regatear, tanto en Palacio como en las casas de los nobles se nadaba en la abundancia y no les importaba pagar directamente un buen precio, siempre que la mercancía fuera también buena. Esto frustraba a mi abuelo que acabó delegando en mi padre las transacciones importantes. El Gran Resi se quedaba refunfuñando mientras
mi padre cerraba el trato: "En estos tiempos modernos todo se hace con prisa; ya no se vende como se vendía antes, recreándose en el diálogo, charlando con el cliente", me decía el abuelo, "además no me fío de todos estos escribas contables de Palacio, ¿quien sabe lo que escriben en esas dichosas tablillas? Son muy capaces de engañarnos. Sólo piensan en acumular bienes. No sé que hacen con tanto impuesto: impuesto para Minos, impuesto sagrado para las sacerdotisas, impuesto por vender mercancías, impuesto por respirar."
Cuando de verdad disfrutaba el abuelo era cuando se acercaba un grupo de damas de la nobleza, o de sacerdotisas. Las compras solían ser abundantes y los preliminares divertidos. Aquella mañana tres mujeres entre treinta y cuarenta años, acompañadas de un muchacho, se acercaban a la tienda curioseando aquí y allá. Sus capas sencillas, no podían disimular el aire distinguido de sus movimientos, sus zapatos de calidad y su exquisito peinado brillaban entre la multitud. Las antenas de mi abuelo dieron un respingo. Le hizo un gesto a mi padre y éste se puso a vocear mientras el Gran Resi entraba en la tienda. ¡Qué extraña estrategia!, pensé, ¿no es mi abuelo el mejor gancho? Pero mi padre hizo honor a la familia y captó la atención de las damas cuando pasaron por allí.
Cortés y sonriente las hizo entrar y les dijo que miraran libremente nuestras cerámicas todo el tiempo que quisieran. "Mi padre está dentro y las atenderá si desean informarse o comprar algo". Decidí seguirlas y observar, mientras quitaba el polvo de algunos cacharros.
El abuelo permanecía sentado en un rincón, medio cubierto con una manta. Se hacía el adormilado, pero vigilaba a hurtadillas los movimientos de las visitantes. Éstas empezaron a recorrer la tienda, observando con avidez las novedades. Pasaban y volvían a pasar por los mismos cacharros, discutiendo la elección y dudando aquí del color, allá de la forma, y más allá de la utilidad. Cuando pretendían tocarlos, el viejo se ponía en guardia y se los enseñaba él mismo con muchísimo cuidado.
Hasta que no se hubo levantado tres veces, no racionalicé algo que me resultaba extraño pero no sabía precisar, mi abuelo parecía haber envejecido de golpe unos diez años, al andar arrastraba algo su pierna izquierda, sus pasos eran cortos, la manta sobre sus hombros resaltaba una leve joroba en la cima de su espalda encorvada, su mano izquierda temblaba a ratos, al coger los cacharros los sujetaba más con la derecha, como si el otro brazo careciera de fuerza, un extraño rictus deformaba su labio y parecía hablar con dificultad. Era tan lamentable el efecto de conjunto, que cada vez se reprimían más las damas a la hora de tocar un cacharro, no fueran a hacer levantarse de nuevo a aquel pobre anciano.
Pasé por varios estados de ánimo en cosa de segundos, primero la sorpresa, después la hilaridad, más tarde la indignación, "se está pasando de la raya" pensé. La última vez que se había levantado mi abuelo, la actitud de las damas era una de las imágenes más claras que se puedan ver de compasión y benevolencia, una sin atreverse a tocarle se colocaba detrás protectora por si se caía, otra le sujetaba el cacharro, la tercera, que parecía la que mandaba, le sonreía afectuosamente. Debían estar pensando: "¿Cómo tendrán aquí vendiendo a este pobre anciano, que en poco tiempo atravesará las aguas del río eterno?". Me parece que con toda esta historia las señoras se habían olvidado de preguntar los precios.
En un momento dado, una de ellas señaló hacia una vasija de cerámica con unos dibujos de flores de loto, medio escondida entre otras más altas. Todas se interesaron inmediatamente por la pieza y se acercaron hacia donde se hallaba ésta. Mi abuelo se había levantado de nuevo y se encontraba ya detrás de las damas.
El grupo se hallaba muy cerca de mí y yo podía ver perfectamente el rostro del anciano. Me quedé con la boca abierta al contemplarlo. No gesticulaba, ni decía nada, sus facciones denotaban una profunda emoción y sus ojos brillantes se humedecieron. Me sentí lleno de una repentina congoja, nunca había visto llorar a mi abuelo y ahora parecía estar a punto. Mi mente estaba confundida y eso me impidió que me lanzara a abrazarle. Mientras me preguntaba ansiosamente que le estaba ocurriendo, yo también veía en él al anciano decrépito y desconsolado. Una oleada de amor y tristeza me inundó.
Al reparar las compradoras en el Gran Resi se hizo un total silencio en la tienda. El abuelo se acercó a la vasija y como si de un objeto sagrado se tratara la levantó lentamente, muy lentamente. Con suavidad y ternura extremas, la rodeó con sus débiles brazos y dijo en un tono patético:
- ¡Barro sagrado donde se ha proyectado la belleza anónima, veo en ti la mano sabia y humilde del artista maduro, del creador olvidado ya de sí mismo y de su obra, enseñanza suprema de nuestros maestros!
Sus misteriosas palabras nos dejaron boquiabiertos. Las damas no se atrevieron a hablar; lo sujetaron suavemente por los brazos y le acompañaron al rincón donde estaba sentado previamente.
Allí se sentaron ellas también a su alrededor sobre la alfombra que cubría el suelo, dispuestas a consolarlo y charlar un poco con él. Me apresuré a ofrecerles algunos cojines para que estuvieran cómodas. Después de un denso silencio el abuelo empezó a hablar:
- Distinguidas señoras, les ruego disculpen la manifiesta senilidad de un anciano decrépito e inútil como yo, que en vez de facilitarles la compra, las entretiene y asusta con emociones y palabras extrañas.
Ellas negaban estar asustadas con la cabeza y esperaban ansiosas que el viejo diera alguna explicación.
- Comprendo que mi tristeza ante la visión de tan bella cerámica las desconcierte, pero para mí esta vasija es mucho más que un objeto decorativo. No quisiera molestarlas con una larga historia que probablemente las aburra.
- Por favor venerable anciano nada nos honraría más que escuchar de sus labios la explicación de tan intensas emociones, e intentar consolarle si eso nos resulta posible- dijo la mayor de ellas.
- No necesito consuelo señora, los recuerdos que afloran a mi mente son entrañables y me colman de gozo. En este momento de mi vida comprendo perfectamente la lección que recibí hace muchos años y que al principio desprecié por ser yo en aquel entonces un joven presuntuoso e inexperto.
La historia se remonta a la época feliz de mi iniciación como ceramista. El verano en que tuvieron lugar las ceremonias finales que a otros jóvenes y a mí nos incorporaban a este importante gremio, yo era un muchacho que creía saber mucho y necesitar pocos consejos. Después de una estancia de meses en el campamento cercano a la cueva sagrada del Dicte, todos los componentes del grupo habíamos aprendido a valernos por nosotros mismos en la montaña, a vivir austeramente, a respetar los sagrados misterios del arte de la cerámica y a mantenerlos en secreto.
Nos encontrábamos allí todos los aprendices de Lasition que guiados anteriormente por nuestros padres o parientes, habíamos llegado al grado de conocimientos en el oficio, previo al de maestría.
Durante varios veranos habíamos acudido al campamento donde se nos preparaba para la vida y para el trabajo con cerámica. Una disciplina comunitaria, bajo la guía adecuada de los mejores y más sabios maestros ceramistas, nos permitía alternar actividades como la caza, la recogida de plantas comestibles, ejercicios gimnásticos y carreras, cantos y bailes, pero sobre todo el aprendizaje de los más importantes secretos de nuestro oficio.
Allí no podía estar cualquier aprendiz, todos veníamos avalados por familiares o maestros ceramistas que nos apadrinaban, de no ser así no se podía acceder a la maestría. Todos creíamos ser los mejores y deseábamos entrar en el gremio para poder empezar a independizarnos artísticamente y darnos a conocer. La convivencia era muy grata en aquellos días de Verano. Más de un matrimonio se forjó en las noches bajo las estrellas.
Terminadas las ceremonias de iniciación de las que no puedo relatar nada por ser un secreto sagrado de nuestro gremio, el maestro supremo de ceramistas, un anciano de Camares, se dirigió a todos nosotros de la siguiente forma:
"A vosotros, vanidosos jovencitos, dedico estas palabras finales; estáis impacientes por regresar a vuestros hogares a contar todo lo vivido aquí, que en verdad es mucho, y a empezar a ejercer vuestro oficio, ya no detrás de vuestro padre o maestro, sino a su lado.
Estáis convencidos de ser buenos con el barro y yo puedo atestiguar que es así. Queréis destacar pronto y daros a conocer en vuestro pueblo, quizá en el Palacio de Minos. Pues bien escuchad atentamente lo que os voy a decir y practicadlo.
Probablemente hoy no entendáis el significado profundo de mis palabras, pero si a lo largo de vuestras vidas llegáis a la madurez como artistas, y lo que es más importante como hombres y mujeres, entonces comprenderéis lo que quiero decir: las mejores obras de arte son anónimas. La firma o el sello son una cadena invisible que nos hace ir arrastrando nuestras obras de por vida. Dejad que vuestra mejor obra sea anónima, que sin firma ni dueño la belleza circule y fluya libremente de unos a otros.
No hay prueba más difícil para el artista que quitarle el sello propio a su mejor obra y dejarla en manos de otros sin esperar reconocimiento. No es meritorio engendrar el hijo sino ser capaz de hacer de él un hombre libre y saber soltarlo a tiempo. Al igual que los hijos no nos pertenecen y hay que dejarlos volar, la belleza verdadera no tiene apellidos.
El artista que ha llegado a la madurez se recrea en el acto de crear como un niño jugando, de todo se olvida mientras hace girar el torno, sin prisa busca la mejor arcilla y los mejores colores, dibuja con precisión y alegría y mete en el horno la pieza acabada con respeto y amor, pero cuando la pieza está lista y brilla completa al sol, el verdadero artista la ve partir hacia su destino sin amargura.
Actuad por el gozo de la acción, cread por la misma satisfacción del acto creativo. Que tanto si la obra va a ser inmediatamente destruida, como si va ser expuesta durante siglos en el Palacio de Minos, nuestra entrega al realizarla, nuestro amor al construirla sean tan grandes como nuestro desprendimiento al abandonarla y nuestro olvido posterior de ella.
Construid la mejor vasija en el momento de mayor madurez de vuestra vida, sin decírselo a nadie, con los mejores materiales, escondedla en el último rincón de vuestra casa o de vuestro taller sin que lo sepa ningún amigo o pariente.
Que lo mejor de nosotros no sea cada obra realizada sino el momento de realizarla. Que seamos capaces de ver dormir en un desván nuestra mejor pieza sin inquietarnos por fama, riqueza o admiración y que cuando ya no nos acordemos de ella, cuando el polvo y los años nos hayan enterrado a ella y a nosotros, salga a la luz por la mano de nuestros hijos o nietos deslumbrándolos con su colorido, su forma y su espíritu, no ya de un hombre, sino de la humanidad.
Que en ese momento de manifestación, sea la belleza anónima la protagonista y no nosotros. Que al descubrirla cualquier artista se reconozca en ella y que no se pueda decir con exactitud de que mano proviene.
Entonces, que nadie haga nada por retenerla, que el fruto del acto creativo siga su destino y llegue al hogar, santuario o palacio al que estuviera destinado. Que los transmisores de la belleza anónima no la retengan para sí; como el agua circula, así tiene que circular el arte. Que todos puedan disfrutar de él y que ninguno pueda vanagloriarse de poseerlo. Aunque la obra más exquisita acabe ennegrecida por el humo y rota, en la cocina más inmunda, dejad que eso sea así,
porque lo eterno no es ese trozo de barro sino la fuente oculta e inagotable que mana en vosotros, haciéndoos crear belleza. Jóvenes vanidosos e impacientes, la verdadera maravilla no está en la vasija sino en vosotros. Haced vuestro trabajo como si fuerais niños, como un continuo descubrimiento, un juego para el que disponéis de todo el tiempo del mundo y en el que derramáis vuestro corazón, sin competencias ni ambiciones, y desprendeos de vuestro trabajo como el que va a morir y no puede llevar consigo ningún objeto."
En aquel entonces yo no podía aceptar aquellos razonamientos; ávido de darme a conocer y de adquirir importancia a los ojos de vecinos y amigos, no veía el momento para empezar a crear mis propios diseños. Tenía pensadas ya varias innovaciones en forma y colorido, que, estaba seguro, harían famosa y rica a mi familia. ¡Que idea más absurda la de no firmar las obras!; claro los ceramistas famosos podían permitirse el lujo de no estampar su sello, su estilo reconocido por todos, acreditaba la obra como salida de sus manos y les permitía fingir esa falsa humildad que predicaban. También era muy astuto por su parte, eso de frenar las ideas juveniles que podían mellar su categoría como creadores; así el mercado importante seguiría abasteciéndose de talleres famosos como los suyos. Sólo los mediocres seguirían tales enseñanzas, los que llevábamos dentro la llama del genio teníamos que darnos a conocer y adquirir renombre por el mismo bien de nuestra amada matria. ¿Para qué sirve la luz sino para ser puesta en sitio visible y sacar de la oscuridad a todos?
Pasaron los años y todas aquellas ideas juveniles se fueron de mi cabeza, trabajé mucho con mi padre y con mi tío, me casé, tuve dos hijos y mi propio taller creció y prosperó. Un buen día, sin saber cómo, me encontraba realizando a solas una pieza cuando advertí de repente lo feliz que era y la belleza que imprimía a la obra. Sin proponérmelo, cuando estuvo acabada, me encontré escondiéndola en el rincón más olvidado del taller, allí dónde yo sabía que no se metería una mano en muchos años. ¿Por qué había hecho aquello?, ¿me sentía obligado de alguna forma a aquel antiguo maestro?, ¿realmente me había vuelto un hombre humilde?, ¿me guiaba algún extraño morbo al obrar así?,...nunca me contesté aquellas preguntas porque en realidad nunca me las formulé, hice lo que hice y ya está. A partir de aquél día no me preocupé tanto de mi obra y de vez en cuando incluso me olvidaba de firmarla.
Ustedes pensarán que la cerámica que ahora han encontrado es la primera que yo escondí, pues no es así, nunca hubiera osado decirlo. Veo en esta maravillosa obra la mano de mi padre o quizá la de mi tío,...o acaso no se trata de ninguno de ellos. En realidad no importa.
Con movimientos temblorosos mi abuelo mostró la pieza de cerámica a las damas.
- Sus colores negro y naranja son perfectos, homogéneos, brillantes; el blanco purísimo de las flores de loto parece tener luz y relieve. El dibujo está hecho con trazos rápidos, sueltos, captando con toda seguridad formas reales; parece hecho casualmente pero si observamos el diseño global, nos daremos cuenta de que el espacio y la forma de llenarlo están estudiados meticulosamente, unos dibujos llevan a otros como si fuera una imagen en movimiento, viva.
La forma de la vasija es como la de un ave acuática, propia justamente de los parajes donde crece el loto. La arcilla empleada es especialmente buena, si tocan el interior notarán la suavidad de su textura. Es un material ideal para mantener el agua fresca en verano. Por otra parte, su sonido al golpearla es limpio y claro, señal de calidad.
Es ésta una obra de madurez, hecha por un artista que sabía como utilizar sus manos y su corazón. Es, con toda seguridad, uno de los mejores frutos salidos de su taller y abandonados en un rincón tal como les explicaba antes. Veo en él, experiencia y amor, y desde luego un total desinterés por la admiración ajena.
Los años de ocultación, en lugar de hacer de esta pieza un objeto pasado de moda, la transforman en una obra de arte clásica e intemporal. No lleva firma, sello, ni nada que identifique a su autor. En lo que a mi respecta es la primera vez que la veo, pero puedo decir que es la obra de un hombre libre.
Mi abuelo hizo una profunda pausa para continuar de nuevo:
- Por todo lo anterior, al verla me he emocionado. Cuando una de ustedes la ha rescatado del olvido, enseguida les ha llamado a todas la atención poderosamente. Al acercarme y contemplarla he comprendido que se trataba de algo especial y han venido a mi mente recuerdos de otros tiempos.
Las palabras de mi maestro de iniciación, han resonado en mi cerebro. Estaban ahí esperando que yo estuviera a punto para comprenderlas, y cuando ha sido así, han aflorado a la superficie de mi memoria. El discurso final de la ceremonia de iniciación no pretendía conseguir ceramistas humildes, como yo creí durante mucho tiempo, sino hombres y mujeres libres, libres hasta de sus propias acciones y del fruto de ellas.
Así habló el Gran Resi y entonces empecé a comprender porque le llamaban de esa forma los que le conocían. Saliendo de un largo silencio, la dama principal habló:
- Venerable anciano sus palabras llenas de sabiduría nos han impresionado a mí y a mis amigas. Nunca volveremos a mirar los objetos expuestos por un artista como lo hacíamos antes. Buscaremos de ahora en adelante, no el sello de una firma famosa sino el de la belleza anónima, como decía su maestro. Gracias por su explicación larga y completa a pesar de que en ciertos momentos las fuerzas le abandonaban. Tanto mis amigas como yo queremos comprar vajilla y ánforas. Arreglaremos con su ayudante el trato, que, esté seguro, será tan generoso en el pago como hermosas han sido sus palabras. Unos criados nuestros vendrán más tarde a recoger toda la compra.
En cuanto a la vasija, ya que su deseo no es retenerla, mi esposo Drimeno, consejero de Minos, y yo, nos sentiríamos honrados si usted acepta a cambio de ella, este anillo de oro que guarda muchos recuerdos para nosotros. También es un objeto de incalculable valor, tanto espiritual como material.
- No, no puedo aceptarlo señora. Reciba la vasija como un regalo.
Ella cogió la vasija, puso el anillo a la fuerza en la mano de mi abuelo y se la cerró apretándosela con las suyas en un gesto afectuoso. Rápidamente el grupo de mujeres vino hacia mí para indicarme lo que deseaban. Aún estaba mi abuelo levantándose para intentar devolver el anillo, cuando salían las damas.
No sabía por donde empezar. Mil preguntas saltaban en mi cabeza, ¿por qué no me había contado todo eso antes a mí?, ¿era verdad lo de las vasijas escondidas?, ¿realmente es mejor no firmar las obras?, ¿se encontraba tan mal como mostraba su aspecto?,....
Se me quitaron todas las ganas de preguntar cuando le vi saltar rápidamente de su asiento. Llevaba un rato fingiendo que le costaba levantarse, pero al ver a las damas fuera y no teniendo ya que devolver el anillo, en un instante estaba de pie corriendo hacia mi padre, para contarle la magnífica venta hecha. Ágil como un corzo, erguido y tieso como un roble, ni tenía joroba, ni cojeaba, ni le temblaba la mano. Toda la admiración que yo sentía por él momentos antes se transformó en rabia, de nuevo me había liado con su farsa.
Pasó junto a mí, con cara alegre y gesto pícaro y al observar mi boca abierta y mi expresión atónita, me guiñó un ojo como si todo lo anterior sólo hubiera sido un truco. ¡Maldito mentiroso!, y pensar que casi me había hecho llorar.
Poco a poco mi padre se había ganado la amistad de algunos compradores importantes e incluso conocía a gente de los talleres de cerámica de Palacio. Allí mantenía largas conversaciones con Pronos, maestro principal de ceramistas, que le mostraba las nuevas técnicas y colores.
Aquella tarde recibimos la visita de un muchacho con un recado para mi padre: Pronos quería hablar con él. Resi dejó la tienda en manos de mi abuelo y se dispuso a ir. Le pregunté si podía acompañarle y me dijo que yo no podía entrar a la zona reservada de Palacio a donde él iba y que además, no estando Ardane era mejor que me quedara con el abuelo. Así lo hice a regañadientes. Yo hubiera preferido chafardear algo de Palacio y contar a mi padre el número que el suyo había montado.
Ya de noche volvió Resi y con cara satisfecha nos dijo: "Sentémonos que tengo que comunicaros lo que me ha dicho Pronos y nos incumbe a todos".
Era insólito este comportamiento en mi padre, nunca nos hablaba de forma ceremoniosa, ni con ese aire de misterio. Nos sentamos los tres dentro de la tienda y empezó:
- Ya sabéis que desde hace tiempo gozo del honor de la amistad con el maestro supremo de ceramistas de Palacio. Cada vez que hemos venido al mercado he acudido a visitarle a su taller o a beber con él un vaso de buen vino a la taberna de Markaru. Aparte de hablar de lo divino y de lo humano, hemos compartido nuestros hallazgos en cerámica, más los suyos que los míos. Él aprecia en extremo el estilo de los Resi y cree que constituye una valiosa aportación al panorama artístico de la Isla. Dice que no desarrollamos como debiera ser nuestras posibilidades, porque en nuestra pequeña aldea no hay mucho movimiento durante el Invierno, y durante el Verano nos preocupa más el comercio que el arte.
Pronos va por los cincuenta y quiere empezar a delegar su labor como maestro y proveedor de Minos, dice que necesita un ceramista de confianza, que haga perdurar entre los jóvenes aprendices los mas altos ideales de nuestro gremio, que sea un experto en el barro, con experiencia y estilo propios y que tenga tanta capacidad de trabajo como para abastecer a Minos y a las sacerdotisas.
Tiene varios ayudantes que optarían con sumo gusto al puesto, pero sólo son eso, ayudantes y no brilla en ellos la llama creativa del genio; dice que sólo me aventajan en agilidad para medrar y soltura para moverse en Palacio. En lo primero, si yo acepto el cargo, espera que me sigan aventajando siempre, en lo segundo, en dos meses dice que me habría desaparecido el aire pueblerino.
La oferta de Pronos es el honor más grande al que podíamos aspirar los Resi, pero significa como vosotros sabéis empezar una nueva vida en un medio hostil al principio, o por lo menos extraño, comparado con la gran familia que es nuestro pueblo. Padre tú tienes la palabra, yo sé que tu vida y la de madre tienen todas sus raíces en Trapsanón, allí se os quiere y se os conoce, allí la tierra os da sus frutos, y florecen las piezas de nuestro antiguo taller familiar. Tú tienes la palabra.
El Gran Resi sonrió.
- Hace tiempo que esperaba una noticia así hijo mío. Tu trabajo es cada vez mejor y no podía pasar desapercibido a los ojos expertos. La oferta que te ha hecho Pronos es digna de ser estudiada con calma. Dejemos que la idea repose en nosotros y madure por sí sola.
Cuando volvamos al pueblo se lo diremos a la abuela, expondremos los pros y los contras, todos daremos nuestra opinión, incluido Adu, y luego dejaremos que las cosas se pongan solas en su sitio y que la decisión más adecuada para todos se tome espontáneamente.
Había presenciado otras veces esa forma de decidir en la familia. Cuando algo era verdaderamente importante, se discutían alrededor de la mesa todos los aspectos del tema. Hasta el último componente del clan, incluyendo esclavos y aprendices, aportaba su punto de vista. Se permitía a todos decir las ventajas o desventajas que reportaría la nueva situación, sin censuras ni cortapisas, pero quedaba totalmente prohibido dar una opinión definitiva o tomar entonces alguna decisión.
La abuela siempre decía que no hay que comer el guiso inmediatamente, sino después de haberlo dejado reposar, en caso contrario podemos quemarnos y no saborearemos todos los alimentos como ellos merecen; sólo a la temperatura adecuada se notan los sabores de todos los condimentos y hierbas utilizados, comiendo al sacar la olla del fuego únicamente percibimos los sabores más fuertes y excitantes. Si la abuela decía eso es que había que esperar, pues la abuela sabía mucho de cocina.
La costumbre para tomar una decisión en casa de los Resi, después de la cena donde todos habíamos hablado, era esperar un mes sin hablar del tema y luego volver a reunirnos. Necesitaban todo ese tiempo los ingredientes de este tipo de guiso para amalgamarse y convertirse en un plato sabroso.
Yo estaba muy excitado con lo que mi padre acababa de decir, éste se había ido un rato a la taberna y mi abuelo parecía dormido. Se abría ante mí un mundo nuevo de posibilidades que antes no podía ni imaginar. Siempre me había visto a mí mismo como el futuro jefe del clan familiar, ser el ceramista del pueblo, querido y respetado por los vecinos, no me parecía una mala perspectiva; pero ahora todo había cambiado, ese mundo que antes me parecía perfecto, ahora se me quedaba pequeño ante la posibilidad de vivir en Knossos y ejercer el oficio en Palacio.
No podía dormir, me levanté y me fui hacia la taberna para hablar con mi padre. Nunca lo había hecho antes, pero esa era una noche especial y él lo comprendería.
Pasé por el camino entre Palacio y el río, que a esa hora no estaba transitado, entré en el Pueblo por una de las callejuelas junto a la casa de la gran Sacerdotisa y bajé por ella corriendo. Antes de darme cuenta estaba en el suelo pues las calles empinadas se humedecían por la noche con los vapores del río. Mirando a mi alrededor con la esperanza de que no me hubiera visto nadie, me limpié el trasero y seguí mi marcha con un poco más de cuidado.
Al llegar a la plaza pude ver como allí había más animación que en el camino. Aún no habían llegado las noches templadas de primavera, en las que toda la gente sale a hacer la velada a sus terrazas, pudiendo hablar fácilmente con vecinos y familiares, pero con un poco de abrigo y una copa de vino caliente servida por Markaru y su familia, siempre apetecía la charla bajo el cielo estrellado.
Las callejuelas bajaban hasta desembocar en la plaza. Allí frente a la taberna se congregaban los habituales de las noches de mercado, sentados alrededor de largas mesas e iluminados por la vacilante luz de las velas o de las lámparas de aceite en el caso de que hubiera algo de viento.
Era el lugar adecuado para enterarse de las novedades de cualquier índole. Hombres y mujeres charlaban de las últimas noticias sobre Minos y su familia, contaban chismes de Palacio, explicaban cosas de los extranjeros que pasaban por Knossos, y hablaban de cómo iban los preparativos de las Fiestas Boedromias. Pude ver a mi padre pensativo en un rincón. Debía pasarle como a mí, yo no podía dejar de hacer planes; estaba tan contento y excitado.
- Hola; no te enfades porque haya venido, no podía dormir y al fin y al cabo hoy es una ocasión especial para los Resi.
Mientras dudaba entre mandarme de nuevo a la tienda o aceptar los hechos consumados, yo saludé a Elis una mujer de Knossos, gruesa y simpática, que siempre hablaba con mi padre. Ésta me dijo lo mismo que me decían todos los que llevaban un tiempo sin verme por aquel entonces:
- ¡Pero si es tu hijo!, ¡qué muchacho tan guapo y cómo ha crecido desde la última vez que le vi! Anda siéntate junto a tu padre, que ya eres un hombre para trabajar y también para tomar una copa en casa de Markaru.
Resi no dijo nada pero no le vi yo demasiado convencido de mi hombría. Siguió hablando con Elis un rato hasta que la mujer se volvió reclamada por unos amigos que acababan de llegar. Entonces todos nos quedamos escuchando a los recién llegados, entre ellos estaba el glosador y una de las mejores saltadoras del toro y atletas que conocía la isla. Ésta comentó que había dejado ya ese tipo de actividades pues se acababa de casar y quería tener hijos rápidamente. De todos era sabido que el atletismo, a la larga, disminuía la menstruación de la mujer y con ella la capacidad reproductora. Muchos de los asistentes lamentaron el abandono de tan afamada deportista y le desearon felicidad en su nueva vida como matrona.
El glosador inventó rápidamente unas glosas muy ingeniosas, vaticinándole un futuro como esposa y madre tan feliz como su pasado en el deporte. Añadió una divertida coletilla en la que rogaba a Eleithya no le concediera tantos hijos como premios había obtenido en las competiciones de Minos.
Éste era uno de los personajes más originales de Knossos, se pasaba las mañanas haciendo rimas y chistes sobre cualquier noticia, bulo o comentario que circulase por la ciudad. Siempre tenía un grupo de curiosos alrededor, dispuestos a enterarse de la última chafardería o de la última novedad sobre Egipto. Le pedían el tema y él improvisaba unas rimas irónicas y mordaces sobre lo que fuera. A veces algún listillo, para probar su rapidez, le proponía un tema impensable que el glosador, con toda seguridad, no podía haber preparado antes; en sólo unos segundos de vacilación durante los cuales se hacía el distraído para ganar tiempo, preparaba su glosa y la recitaba después con gracia y picardía. Aplausos, signos de admiración y algún que otro regalo caían siempre como pago de tan difícil arte. A mí personalmente lo que más me gustaba ver eran sus imitaciones, aunque por aquél entonces yo no conocía a los personajes famosos de Knossos y me reía más por simpatía con los otros espectadores que por enterarme realmente del sentido de la burla.
Unas mujeres estaban ensayando unas canciones, preparándose para el concurso de coros del noveno mes. A veces repetían una y otra vez un trozo que les salía mal, pero cuando cogían el hilo y acababan la canción, ésta era sentimental y dulce como un higo maduro. Algunos de los clientes de la taberna se unían espontáneamente al coro, sin que ellas hicieran demasiado caso de la intromisión, más preocupadas por la corrección de sus errores que por los espectadores, todos viejos conocidos que vivían y dejaban vivir
Una jovencita nos trajo a mi padre y a mí una jarra de vino y dos vasos. Yo no había bebido nunca en la taberna y me sentía viviendo una situación muy especial, era como ser reconocido adulto públicamente. El vino del pueblo era ligero y sólo lo bebíamos en las celebraciones, por lo que no sabía de sus efectos más que por lo que veía u oía a otros. Miré como mi padre se servía e hice otro tanto. Él no dijo nada y yo decidí imitarle cada vez que llenara su vaso.
Aproveché la ocasión para hablar con él. Me preguntaba tantas cosas sobre nuestra posible vida en Knossos que no sabía como empezar.
- Resi si venimos a vivir aquí, ¿yo podría ser también un aprendiz de palacio?
- Si superas las pruebas, sí.
- ¿Qué pruebas?
- Pruebas como ceramista. Se les llama aprendices, pero para entrar en aquellos talleres como tal hay que ser un buen ceramista. Tú todavía estás un poco verde, además aún no has hecho la iniciación.
Me quedé un poco mustio al oírle pero proseguí:
- Si no me admiten como ceramista también me gustaría ser escriba; yo podría trabajar en las oficinas de contabilidad.
- Hijo mío, aquí vienen los mejores de toda la Isla y compiten duramente por cualquier sencillo puesto de funcionario. Tú apenas sabes leer y escribir y tu capacidad para las Matemáticas en la escuela, no era demasiado grande.
- Puedo aprender, ¿no?
- Ya lo hablaremos cuando estemos en el pueblo.
- ¿Podré ver a los saltadores del toro?, ¿y la danza sagrada?
- Si venimos, sí, pero no lo des por hecho; hay mucho que hablar todavía.
Cada vez mi padre era más reticente a contestarme por lo que opté por cambiar de tema. Empezaba a notar los efluvios de aquel poderoso vino.
- No sabes el tinglado que ha montado el abuelo con las damas de esta mañana. Esta vez se ha pasado el viejo.- y le expliqué brevemente lo sucedido a mi padre. Él permaneció todo el rato en silencio.
- ¡Menudo mentiroso tengo por abuelo!- dije, dándole pie para una crítica.
- No Adu, no, tu abuelo no es exactamente lo que se dice un mentiroso.
- ¡Ah!, ¿ya no le llaman así?
- No seas cínico. En todo caso, si lo hace, es en la forma, en lo anecdótico. En el fondo es verdadero y sabio.
- ¿Acaso es verdad lo de las vasijas escondidas?
- ¿Por qué no puede serlo, me lo quieres decir?
- A mí no me habíais dicho nunca nada de todo eso
- El señor Importante no lo sabía, luego tiene que ser falso.
- A veces eres tan irritante como el abuelo.
- Hijo mío tus juicios son superficiales y están teñidos de la malevolencia de quien se siente herido en su amor propio.
- No, si resultará que yo tengo la culpa de todo.
- No hay culpable ni culpa, ni verdad ni mentira, ni blanco ni negro. Tienes el perfeccionismo arrogante e ingenuo de los adolescentes. Eres grandilocuente y buscas verdades absolutas separadas por barreras que no puedan ser franqueadas por nadie. Te diré, si eso te sirve de consuelo, que yo también he oído en alguna ocasión la historia de la iniciación de tu abuelo. En realidad creo que la he oído varias veces y siempre de distinta forma. Cada vez que la cuenta, ésa es la versión verdadera, porque es la versión adecuada para que los que le escuchan la entiendan y disfruten. Siempre hay algo nuevo o diferente. Si le preguntas a él se quedará asombrado y ofendido ante tu duda"
- No lo entiendo, Resi.
- Yo tampoco lo entendía a tu edad, y primero pensé que sólo era un truco para vender, pero la cosa no es tan sencilla. El Gran Resi es, entre otras cosas un verdadero artista de la narración. Cada vez que cuenta una historia es como si hiciera un jarro en su taller de alfarero, el diseño teórico puede ser el mismo, pero siempre varía un poco las líneas del dibujo, la forma, o el colorido. Cada pieza tiene su propia personalidad y su propio momento creativo. ¿Que qué es eso del momento creativo?, pues uno no puede hacer igual una cerámica un día que está triste, que uno que está alegre, un día que llueve, que uno que hace sol.
Todo repercute en todo. Más que intentar copiar una y mil veces la misma pieza perfecta y fría, hay que captar el espíritu del momento y plasmarlo.
Entre la perfección y la vida tu abuelo elige siempre la vida.
- ¿Y por qué se finge inválido, También eso es elegir la vida?
- El barro que tu abuelo utiliza es la gente que lo escucha. Tiene un sexto sentido para conocer a las personas. Observándolas puede saber lo que quieren oír, y como lo quieren oír. Esa primera impresión basta para generar en su mente una historia única y nueva, que sale de su boca con la forma y el fondo adecuados a los espectadores.
Lo que cuenta siempre es excitante y original. Cargado de misterio, pero tan rico en detalles verídicos, en citas, en descripciones de lugares, que nadie osaría dudar de su veracidad. En cuanto a cómo lo cuenta, busca intuitivamente la forma y la actitud, que permita una mayor proyección de los espectadores.
Él notó enseguida que aquellas mujeres eran amables y les dio ocasión de que socorrieran a un anciano, percibió su generosidad y desprendimiento, e hizo que se les ocurriera pagarle con un valioso anillo, observó que eran amantes del arte, y las convenció de haber descubierto una valiosa pieza oculta a los ojos del propio vendedor, se dio cuenta de que eran personas cultas y sensibles que no pretendían aparentar sino ser y aprender, y les dio una verdadera enseñanza espiritual.
Él se transforma en un espejo de la fantasía de la gente. Cada vez que un espectador asiente, ríe, gesticula, se entristece, comenta o pregunta algo, el Gran Resi da un giro imperceptible a su relato. La indicación inconsciente de su público, le abre una ventana por donde ve como sigue la historia. Enlaza de forma coherente con lo anterior, y deja a todos convencidos de que fue tal y como lo cuenta. Lo de tu abuelo es más que improvisación.
Tienes que reconocer que al fingirse cojo y desvalido consiguió que las señoras no toquetearán tanto las cerámicas como es usual en grupos así. Levantarse de esa forma cada vez que cogían una vasija, fingiendo ir a ayudarlas con toda amabilidad, y no a vigilarlas como era la realidad, las hizo sentir tan culpables que acabaron no tocando nada. Sólo cuando ellas se interesaron seriamente por una pieza de calidad, aprovechó la ocasión para que aprendieran a verla y a valorarla como la pieza merecía. Fingir emoción ante ellas le permitió ser escuchado durante un buen rato, tiempo en el que las convenció de que por mucho que pagaran por la vasija, aún salían ganando.
Para ellas fue, con toda seguridad, toda una experiencia. Seguro que salieron contentas y además aprendieron algo.
- Pues yo creo que no se dieron demasiada cuenta de todo lo que decía el abuelo.
- ¿No?
- Estaban atentas pero tengo la sensación de que se les escapó el verdadero significado de la historia.
- ¿Y cuál es ese verdadero significado?
- Como la acción desinteresada nos hace libres.
- Así, ¿tú si captaste ese verdadero significado?
- Sí, lo comprendí perfectamente.
- ¿Y cómo sabes que el verdadero destinatario de la historia eran ellas y no tú?
La pregunta me dejó realmente sorprendido pero en aquella época yo tenía respuesta para todo:
- Porque el abuelo me lo podía haber explicado directamente a mí en otra ocasión, sin toda esa parafernalia.
- ¿No crees que acaso quiera conseguir que dejes atrás los prejuicios en cuanto a la forma y estés atento en todas las ocasiones?
- Con esa forma de comportarse sólo consigue irritarme.
- Tú te irritas con demasiada facilidad.
- Sí, claro, como a ti no te lo hace.
- Me lo hizo y mucho más que a ti, aunque ahora te pueda parecer extraño.
- ¿Y cómo conseguiste qué dejara de burlarse?
- Ahora no me parecen burlas. Creo que mi padre es muy divertido y tiene un gran sentido del humor.
- Eso lo dices porque no se mete contigo tanto como conmigo. Dime ¿cómo dejó de hacerlo?
- Me dejó en paz, bueno en una paz relativa, aún me aguijonea de vez en cuando, cuando yo me di cuenta de por qué lo hacía.
- ¿Había un motivo concreto?
- En efecto había un motivo: Mi arrogancia y mi orgullo. Me comportaba como si fuera el centro del mundo, no admitía que nadie me replicara y por otra parte tenía un enorme sentido del ridículo. Era campo abonado para la ironía de tu abuelo, más o menos como tú - me miró sonriendo y antes de que yo replicara continuó.
- Empecé por darme cuenta de que me sentía más molesto cuando había gente delante en el momento de la broma. Eso me hizo pensar que la opinión ajena hacía de mí un ser frágil y dependiente. Me paralizaba cuando creía que la imagen que tenían de mí era mala. Trataba de no decepcionar a los demás y como yo pensaba que me veían fuerte e inteligente, no permitía que se rompiera ese esquema. Más adelante comprendí que lo que yo esperaba recibir a cambio de esa imagen era reconocimiento, aceptación y aunque me costara confesarlo entonces, afecto.
Sí, en realidad, yo que gustaba de imaginarme como un héroe al margen de las pasiones, tenía una tremenda necesidad de afecto, ¡ojo!, y la tengo todavía. Al romperse mi imagen me van a despreciar, nadie me va a querer y yo no voy a poder resistirlo, me decía. Me equivocaba en dos cosas, la gente que me quería de verdad, no lo hacía por mi imagen sino más bien a pesar de ella, y como mi padre me hizo descubrir, rompiéndola en multitud de ocasiones, había una parte de mí capaz de sobrevivir a todo, un rincón íntimo de mí donde no había oprobio o soledad que no pudiera olvidarse ante el aroma de una flor. Pero eso supongo que lo aprenderás más adelante, si es que quieres aprenderlo.
Esa vez no repliqué nada.
En aquel momento se acercó a nuestra mesa Markaru el dueño de la taberna. Se decía de él que sus vinos eran mejores que los de los viñedos reales y su diplomacia superior a la de cualquier embajador. No era simplemente un tabernero enriquecido. En su casa y en la plaza a la que daba la taberna, se hablaba diariamente de cualquier tema.
Allí se reunían jóvenes y viejos, hombres y mujeres para chafardear, discutir, cantar y negociar. En verano la tertulia solía prolongarse hasta la madrugada, con apasionadas controversias sobre cualquier cosa. Siempre que los puntos de vista eran especialmente encontrados y se encendían los ánimos, aparecía Markaru con su jarra de vino y su paño blanco sobre el brazo. Se introducía disimuladamente en la conversación, un pequeño comentario aquí y otro allá, captaba el nudo de la discusión y en el momento álgido del debate elaboraba milagrosamente un argumento unificador, donde con una gran habilidad daba la razón a todos los contendientes sin decantarse por ninguno en especial. Con los escasos puntos de acuerdo o mejor con los de menor desacuerdo, creaba una "tercera vía", una solución ecléctica y original ante la que todos se sentían satisfechos. Llenaba de nuevo las jarras y se acordaba "casualmente" de alguna novedad digna de comentario, que captaba inmediatamente la atención de los contertulios. Acababan todos cantando alguna antigua canción, acompañados por los ladridos de un perro noctámbulo. Entre los numerosos dichos sobre la Isla uno rezaba así: "En la tierra del Gran Toro boda, muerte y discusión han de acabar en canción".
- ¡Me alegro de veros juntos a padre e hijo en mi taberna! ¿Estáis todos bien?, ¿y el Gran Resi cómo se encuentra?
- Estamos todos muy bien querido amigo, espero que tú y tu familia también gocéis de suerte y salud.
- Salud y fortaleza para mi mujer, que ya me ha dado diez hijos y ahora trae otro de camino y suerte para mí, para que mi taberna siga funcionando como hasta ahora y pueda alimentarlos a todos.
- ¡Felicidades!, venga un abrazo. Y no te quejes de los negocios Markaru, que a todos los hijos que se te han casado les has regalado una casa y tu vino es el mejor de la Isla. ¿Como van las cosas por Knossos?, ¿ha habido alguna novedad por aquí?
- Pocas. Sólo lo de siempre con los bárbaros del Norte. Egipto está contratando guerreros mercenarios de todas partes para su guerra con los Hicsos y este pueblo aqueo, tan agresivo y poco civilizado, parece hecho a propósito para tales menesteres. Como la cosa va para largo me temo que no vamos a poder evitar su paso constante por Creta. Acostumbrados a saqueos y violaciones, no se hacen a la idea de que esta tierra y sus frutos no les pertenecen. Todo lo arreglan con peleas. Me asusta la llegada de alguno de sus barcos a Amnisos, pues eso significa que al día siguiente voy a tener problemas en la taberna.
La última vez fue hace medio mes, llegaron chillando y gesticulando como monos que quisieran hacerse notar. Sus risotadas y groserías eran una provocación constante. Avisado con anterioridad de su llegada yo había advertido a mis hijos que no aceptaran el reto e hicieran caso omiso de sus bravuconadas y a mis hijas que se retiraran al interior de la casa en cuanto los vieran venir. Al principio ellos pudieron hacer oídos sordos a las impertinencias de los extranjeros que daban motivos constantes para desencadenar una pelea. Esos puercoespines malolientes empezaron fanfarroneando de sus carros de hierro tirados por caballos, que según ellos los hacen vencedores en todas las contiendas.
No sé cómo mis hijos impulsivos y orgullosos por su juventud, pudieron aguantar tantos insultos velados y tantas palabras soeces, pero cuando la situación se hizo insostenible fue al pasar por delante de la taberna unas damas de la casa de Ciste. Los aqueos al verlas tan elegantes y con los senos tapados únicamente por un leve tul, cosa insólita en sus tierras donde las mujeres van totalmente cubiertas aunque sea Verano, empezaron a meterse con ellas.
Primero les hablaban groseramente desde la taberna, pero al ser su lenguaje un mal chapurreado del cretense, las damas no percibían la mala educación de los extranjeros, creyendo más bien que eran borrachos hablando entre ellos. Al notar la indiferencia de las mujeres, que se habían parado enfrente, para mirar las telas de un vendedor ambulante, el aqueo que parecía dirigir a los demás se paró delante para abordarlas. Entonces ya no pude más y acompañado por mis hijos, advertí cortésmente a los extranjeros de quiénes eran aquellas damas y en que forma las respetábamos aquí. Una sarta de insultos salió de boca del hombre, dijo que todas nuestra mujeres eran prostitutas, que mostrando sus senos sólo pretendían excitar a los extranjeros. Inmediatamente y haciendo un esfuerzo para no golpearles les dije que eran indignos de pisar mi taberna y de estar en la Isla. Esto era lo que ellos esperaban desde un principio para mostrar su increíble barbarie. En un santiamén rompieron todos los platos, vasos y cacharros que se encontraban a su alcance. No pudimos por menos que sacar los cuchillos para defendernos. Mis hijos y yo, acompañados por los clientes y amigos que habían presenciado la escena, formamos un grupo compacto que los rodeó. Al verse en minoría toda su fanfarronería se vino abajo, como bestias acorraladas huyeron enseguida, después de haber amenazado con volver otro día para vengarse.
Markaru respiró profundamente e hizo una pausa. Al explicar lo ocurrido se había enardecido como si viviera de nuevo lo contado, tanta era la indignación que le producía recordarlo.
- No sé que va a ocurrir aquí, como sigan pasando esos salvajes hacia Egipto. ¡Zan nos libre de la guerra con esas bestias llenas de codicia y lujuria!
Por cierto Resi, me pasaré mañana por tu tienda para reponer toda la vajilla destrozada por los aqueos.
Poco a poco todos habían ido apagando sus conversaciones para escuchar el relato del tabernero. Al acabar éste, se suscitó una apasionada charla sobre las medidas a tomar ante estos hechos y la conveniencia o no de debatir el tema en la Asamblea.
Mientras esto ocurría el glosador empezó a imitar los gestos arrogantes y torpes de los aqueos. Hablaba como ellos, burlándose de su grosero chapurreo de nuestro idioma con tanta gracia, que a todos los que le veíamos se nos saltaban las lágrimas de risa. Hizo primero una demostración genial de como se quedaban embobados ante los senos de nuestras mujeres, debido a que las suyas eran tan planas por delante como una tabla, pero a cambio la naturaleza las había dotado con un gran culo. Acabó simulando que conducía un carro de caballos con pretendida elegancia, a la vez que levantaba la pierna para ir tirándose pedos. Creía que me iba a dar un ataque de tanto reír. A mí todo esto de los aqueos me parecía algo lejano y yo diría que hasta excitante, dada la monotonía de mi vida en el pueblo.
El grupo de mujeres volvió a sus cantos, calmando un poco los ánimos de la concurrencia. Mi padre continuó hablando con Markaru:
- Coge de mi tienda mañana todo lo que necesites y no te preocupes por el precio; si en otras ocasiones ya te he cobrado como a un amigo, ahora voy a renunciar al pequeño beneficio de costumbre, pues ante hechos como el que me has contado todos los cretenses tenemos que unirnos como dice el Minos.
Resi era sincero en su ofrecimiento. El trato entre los dos hombres siempre había sido cordial, pero de no haber sido así, la solidaridad ante la desgracia del otro, pudiera o no pagar luego sus deudas, habría sido la misma.
En Creta todos eran familia de todos, raro era encontrar dos personas sin cierto grado de consanguinidad. Además las frecuentes catástrofes sísmicas habían fomentado la solidaridad popular de forma excepcional.
Yo me sumergí en optimistas meditaciones sobre el futuro. Acabé imaginándome como el defensor de un grupo de sacerdotisas atacadas por los aqueos.
No sé si fue por el canto de las mujeres, las chirigotas del glosador, la presencia segura y algo melancólica de mi padre, la historia de Markaru, el brillo de las estrellas en la noche de Knossos o los efluvios del espeso vino, pero me sentí transportado a los Campos de Eleithya, desbordados el licor de mi copa y el gozo de mi corazón por las perspectivas que se abrían ante los Resi.
Un fuerte impulso me hizo llenar un vaso de vino y salir corriendo, después de advertir a mi padre que no se preocupara por mí. Eufórico y tirando fuera más de la mitad del contenido del vaso, conseguí ascender por las empinadas callejuelas. Extrañamente, las casas parecían moverse sin que la gente saliera asustada de sus aposentos; el suelo se acercaba a mí y las calles, se me hacían tan difíciles de enfilar como el hilo por la aguja más pequeña de la abuela.
Gracias al entusiasmo que me poseía logré llegar sano y salvo a la tienda y encontré a mi abuelo despierto aún y mirándome sorprendido:
- ¡Brinda tu también Gran Resi, brinda con tu nieto por el futuro!
Cogió el vaso y elevándolo dijo:
- ¡Por el presente!
Bebió el contenido de un solo trago y nos fundimos en un abrazo emocionado. Me di cuenta demasiado tarde del excesivo impulso de mi cuerpo juvenil, más fuerte y más alto que el de mi abuelo, al que arrastré irremediablemente a ese suelo extrañamente móvil y giratorio. Creo que casi en sus brazos, entre sus risas y mi verborrea, debí quedar dormido.
A mi padre lo recuerdo taciturno y metódico, recogiendo la tienda donde habíamos dormido y preparando el carro; tenían que pasar varias horas para que se despertara de verdad. Yo en cambio, me sentía excitado y entusiasta como el abuelo, desde que abría los ojos. Knossos era fiesta y misterio para mí.
Extranjeros, sacerdotisas, comerciantes, mendigos, glosadores, atletas, magos y cientos de personajes extraños, se mostraban ante mí como un increíble despliegue de color y fantasía. Un muchacho como yo, de dieciséis años y que sólo salía del pueblo tres veces al año para las ferias importantes, no podía por menos que sentirse fascinado.
Nos íbamos a lavar a la fuente cuando aún no había amanecido y allí se formaba un verdadero barullo entre chapuzones soñolientos. Era una costumbre importantísima la de la limpieza; desde pequeños sabíamos que ésta era sinónimo de salud, pero además en esta ocasión, presentar un aspecto cuidado era una obligación para todo el que se acercaba a Palacio.
Los carros cargados de mercancías hasta los topes, después de un invierno entero sin mercados importantes, se ponían en movimiento, formando una larga y variopinta hilera que se dirigía a la cercana ciudad. Al clarear el día abandonábamos el Llano de los Carros, explanada entre colinas, cruzada por el camino de Palacio.
Entonces el camino se transformaba en viaducto y a nuestra derecha, al otro lado del río se veía el pueblo. Entrar en Knossos al salir el sol era el primer regalo del día de feria. Las casas blancas, parecían de oro. Edificios de techo plano escalonados irregularmente, terrazas llenas de flores y de plantas a distintos niveles, callejuelas estrechas que descendían hasta el río. Frente a éste, la plaza del pueblo donde convergían todas las bajadas.
Las montañas y los campos resplandecían anunciando la cercana primavera. En la pradera las lavanderas madrugadoras empezaban ya con su trabajo, salpicado de risas y cantos. Al subir la vista por la ladera, se podía ver como con la altura aumentaba también la importancia de las viviendas. En la parte alta del pueblo mansiones de tres pisos, con magníficos pórticos y fachadas exquisitamente decoradas con vigas horizontales, mostraban el lugar donde vivían los nobles más insignes de la isla. Las ventanas, con frecuencia dobles, estaban cubiertas por un pergamino amarillo, traslúcido e impermeable por la grasa.
Las manzanas de casas se formaban siempre en racimo, al unirse las viviendas nuevas a las de los familiares que llevaban tiempo instalados en Knossos. Cada grupo de casas tenía por lo tanto el nombre de una familia. Entre grupo y grupo, bosquecillos y jardines hacían del conjunto una maravilla de belleza y armonía, elogiada más allá del mar y sólo comparable a Strongylé La Redonda. Supongo que a todos los comerciantes pueblerinos se nos ponía la piel de gallina, cada vez que en aquel giro del camino de Palacio, aparecía el Knossos resplandeciente delante de nosotros. La belleza del pueblo era inigualable, pero además en la cima de la colina de Kefala, imponente y misterioso, se erguía el lugar donde más poder, sabiduría y arte había en toda la Tierra: el Palacio de Minos.
La admiración y el orgullo ponían un nudo en nuestras gargantas, aunque esa escena fuera para ancianos como mi abuelo, una imagen vista con anterioridad en innumerables ocasiones.
Atravesar el Terén era tarea de horas, para aquella lenta procesión de carros, cargados hasta los topes y tirados por bueyes y burros. Por allí circulaban todos los comerciantes, viajeros y emisarios que unían el mundo egeo con los pueblos de África. Al llegar a la ladera sur de la colina, la carretera se dividía en tres, a la derecha, hacia Noreste, el pórtico escalonado con rojas columnas cónicas, entrada para reyes, altos funcionarios, sacerdotisas, embajadores extranjeros y residentes del Palacio, decorada con innumerables cuernos de la consagración, y maravillosos motivos en espirales de brillantes colores.
Hacia el Este, atravesando el pórtico se salía al camino del pueblo; entre éste y el río se podían ver los asombrosos jardines de Palacio. Siguiendo hacia el Norte por la vía de en medio llegábamos al Mercado, que en días de feria quedaba abarrotado de carros y tenderetes; en otras ocasiones éste era el lugar donde se realizaban audiencias públicas, procesiones y otros actos de las celebraciones tradicionales. Enfrente del Mercado se podía ver la fachada oeste del Palacio. A nuestra izquierda, quedaba el camino del puerto.
Era costumbre respetar el sitio de las otras tiendas y defenderse unos a otros ante la llegada de intrusos. Algunos recién llegados avispados eran capaces de pasar toda la noche en la plaza, ocupando el lugar de la tienda, para tenerla montada al día siguiente antes de que llegaran los demás y que nadie les pudiera echar. Por eso la carrera hacia el mercado a veces provocaba disputas que mi padre evitaba cuidadosamente.
Mi abuelo en cambio, si veía desbaratados sus intereses, no dudaba en montar un verdadero espectáculo, donde según el oponente, se mostraba como un viejo peligroso e iracundo o un tierno e indefenso anciano. Siempre me había sorprendido la forma rápida y certera con que mi abuelo captaba los puntos débiles del contrario, y la genial transformación, incluso física, con que se caracterizaba. Mi padre, en cambio prefería dejarse arrebatar lo suyo, antes que llamar la atención; además, según decían todos, desde la muerte de mi madre no había mostrado interés por ningún tipo de diversión o broma.
Yo en aquel entonces no había reparado por completo en la melancolía de mi padre y creía que su retraimiento ante las chanzas del abuelo, era provocado por la vergüenza y no por el desinterés. Un joven algo necio e irresponsable como yo, lleno de vida y curiosidad, se sentía atraído y admirado por el sentido del humor de su abuelo y no se daba cuenta del estado de ánimo de su padre.
Únicamente me molestaba del Gran Resi, que no sabía nunca cuando me estaba tomando el pelo o cuando hablaba en serio. Diferenciar en su boca una verdad de una mentira era para mí un difícil dilema. Me exasperaba salir tan burlado como los otros oyentes, ante la farsa de un anciano que yo tendría que conocer de lejos. ¡Maldita sea!, siempre conseguía engañarme este astuto viejo.
Aquel Invierno yo había acudido varias veces a mi padre, para que me explicara por qué todo el mundo conocía a mi abuelo como el Gran Resi. ¿Qué hecho había motivado el apelativo de Grande? El apellido Resi lo había adquirido al casarse con mi abuela, primogénita de los Resi de Thrapsanón; a ves veces: "Tu abuelo ya era Grande antes de nacer tu padre."
Era uno de los ancianos que formaban "la Junta", sencillo órgano decisorio de los asuntos locales; la gente reía sus bromas y se dejaba engañar por sus relatos, pero sin transición aparente, cosa que me sorprendía; escuchaba con veneración sus consejos y lo que es más raro, los seguía.
Cuando yo hacía alguna observación sobre la irritante ironía de mi abuelo sin estar éste presente, siempre había alguien que me tachaba de injusto o de inmaduro, y eso me confundía aún más, a la vez que me hacía sentir culpable.
Más que yo, no le querría ninguno de ellos, pero ¿por qué tenía que ponerme siempre en evidencia? Llegué a suponer que el respeto que todos le tenían y el calificativo de Grande, provenían de alguna hazaña juvenil del abuelo. Le preguntaba sobre ello a Resi, mi padre, y siempre obtenía la misma contestación: "Un día te darás cuenta". ¿De qué demonios me tenía que dar cuenta?
El Gran Resi se quedaba en la puerta de la tienda anunciando la mercancía y seleccionando clientes. Unas veces cortés, otras almibarado, otras voceador de feria, siempre atento al olor a comprador de los viandantes.
- ¡Las más exquisitas y bellas cerámicas de toda la Isla! Pasen al interior de la tienda donde se les mostrarán verdaderas obras de arte. Hemos llegado a toda clase de hogares, hemos decorado desde la mesa de un aldeano al palacio de un señor. Tenemos los mejores ritones, los vasos más prácticos, pero también la cerámica más delicada que ha visto el mismo Minos. Nuestras cerámicas cubren la Isla y atraviesan los mares. En Egipto el faraón ha comido en nuestros platos y bebido en nuestros vasos. Por el precio no discutiremos, siempre se llega a un acuerdo cuando el comprador sabe elegir lo mejor. Pasen dentro señores y señoras, no se pierdan las maravillas que traemos desde Thrapsanón.
Yo me sentaba en el suelo enfrente de la tienda y no me cansaba de escuchar a mi abuelo; me parecía el voceador más convincente y cautivador de todo el mercado. Mi padre mientras tanto, entraba y salía, ordenaba y colocaba las piezas y esperaba atento a que alguien se sintiera atraído por el anuncio del Gran Resi. En ese caso recogía a los posibles clientes en la entrada y los acompañaba al interior.
La mayor parte de la gente acudía al reclamo por curiosidad. Venían de la aldea para ver muchas cosas y comprar algunas menos. Puede que disfrutaran más contando las novedades al regreso a su pueblo, que en Knossos. También se podían ver entre los cacharros mujeres humildes de la capital, buscando un juego de tazas, una olla o un bonito florero.
Cuando eran estos compradores los que entraban en la tienda, una mirada del abuelo bastaba para indicar a mi padre que se ocupara él de los visitantes. Quedaba entonces libre para "la caza de alguna presa más importante". Dos tipos de clientes eran los esperados por el Gran Resi, los proveedores de palacio y las damas de la nobleza o sacerdotisas. A aquellos los distinguía por el porte elegante y la mirada experta, a éstas por los senos.
Capítulo aparte merecerían los senos de las mujeres de Knossos. Si maravillosos eran los edificios, el palacio y el amanecer, no menos maravillosos eran los anteriores atributos que pululaban libremente por calles y plazas. Parecíame la ciudad un bello jardín donde los frutos más exquisitos se mostraban al alcance de cualquiera. Bueno, eso era un decir, porque nadie hubiera osado aprehender tales bienes, indicadores de belleza interna y de algún grado de iniciación.
Entre los bustos exhibidos algunos apenas despuntaban, respingones y escasos, mientras que otros pendían abundantemente, balanceándose y saltando nerviosos.
Un solo inconveniente le veía yo al faldón masculino y es que apenas me permitía disimular mi excitación en aquellas primeras visitas a Knossos. Esto me hacía esconderme de los ojos irónicos de mi abuelo, pero aún así, él siempre encontraba el momento para burlarse. Solía descubrirme cuando yo miraba a hurtadillas a alguna dama y muy seriamente me decía al oído: " Tus ojos están desorbitados como los de la Diosa en éxtasis, sin necesidad de iniciación, y tu faldilla se levanta como la de una embarazada sin que ningún varón te haya desposado."
Pero volviendo a la tienda, cuando yo era un niño y no acompañaba aún a mi padre y a mi abuelo al mercado, éste era conocido por su capacidad para el regateo. La carencia de moneda, por aquel entonces, hacía muy difícil que el intercambio de mercancías se ajustara a las necesidades de vendedor y comprador. No siempre la mujer de un carpintero que vive en Knossos y no tiene un huerto, puede dar algo a cambio por dos jarras. Entraban aquí en juego la buena voluntad y la sabiduría de ambos contendientes.
Regatear era una especie de ritual en el que no se podía saltar ningún paso y en el que había que calibrar con mucha astucia y precisión, dónde empezaba el verdadero umbral de compra-venta y dónde acababa la retahíla de concesiones y rebajas mutuas. Ésta iba acompañada de numerosas afirmaciones, más o menos verdaderas, como: "Por tratarse de ti que me has caído simpática", "esto es una verdadera ganga que tengo que vender porque la mula se ha roto una pata y no tenemos carro para volver al pueblo", "si mi familia supiera que te lo estoy vendiendo tan barato me mataría", etc., etc... Naturalmente la compradora o el comprador tampoco se quedaban cortos en sus aseveraciones, que de ser ciertas hubieran correspondido a gente rozando la miseria, con familia numerosísima y sin apenas medios de subsistencia. Todos sabíamos que eso no era cierto, en Knossos no había verdaderos mendigos como explicaré en otra ocasión, y si alguien hubiera tomado al pie de la letra las afirmaciones de los compradores, éstos se hubieran ofendido profundamente. La letanía de exigencias se transformaba en otra de concesiones. Poco a poco llegaban a un terreno donde sus puntos de vista estaban muy cercanos.
Había un momento en la discusión, en que de repente se ponían de acuerdo en cuanto a la forma de pago. Ésta podía ser un alimento, ropa, un objeto o incluso algún servicio o reparación, según el oficio de la familia compradora.
El abuelo y Ardane, un primo mío de doce años que hacía de aprendiz en el taller de cerámica y a veces nos acompañaba al mercado, iban a casa del cliente y allí cerraban el trato. Ardane regresaba con los frutos del intercambio, mientras el abuelo se quedaba un momento charlando sobre las novedades. Esto hacía que los Resi fueran muy conocidos en Knossos pues raro era el hogar a donde no hubiera acudido mi abuelo en alguna ocasión.
Con los proveedores de Palacio o de las casas señoriales la cosa era muy distinta. En los últimos años se había establecido la costumbre de anotar el trueque en tablillas de arcilla; allí se hacían constar vendedor, comprador, mercancía de venta y forma de pago. Ésta podía ser diferida, solicitando la mercancía deseada, a cobrar cuando hubiera existencias suficientes en los almacenes del comprador. Se estampaban los sellos en la tablilla húmeda y en la próxima feria seguramente se pudiera concluir el pago aplazado.
Si la venta era suficientemente importante y se hacía con Palacio, éste pagaba con talentos, aunque entonces sólo quedaba constancia de la deuda y no los recogíamos, pues eran monedas grandes y pesadas. Un talento era el valor de un buey, y si nos interesaba adquirir uno, un sacerdote nos acompañaba a elegirlo a las dehesas de Minos, llenas de ganado vacuno para las necesidades ceremoniales. Yo nunca había ido allí, pero mi padre me había relatado cómo en una ocasión incluso presenció la castración de un novillo.
La burocracia de Palacio le quitaba encanto al arte de la venta. Los proveedores no entraban en la tienda para regatear, tanto en Palacio como en las casas de los nobles se nadaba en la abundancia y no les importaba pagar directamente un buen precio, siempre que la mercancía fuera también buena. Esto frustraba a mi abuelo que acabó delegando en mi padre las transacciones importantes. El Gran Resi se quedaba refunfuñando mientras
mi padre cerraba el trato: "En estos tiempos modernos todo se hace con prisa; ya no se vende como se vendía antes, recreándose en el diálogo, charlando con el cliente", me decía el abuelo, "además no me fío de todos estos escribas contables de Palacio, ¿quien sabe lo que escriben en esas dichosas tablillas? Son muy capaces de engañarnos. Sólo piensan en acumular bienes. No sé que hacen con tanto impuesto: impuesto para Minos, impuesto sagrado para las sacerdotisas, impuesto por vender mercancías, impuesto por respirar."
Cuando de verdad disfrutaba el abuelo era cuando se acercaba un grupo de damas de la nobleza, o de sacerdotisas. Las compras solían ser abundantes y los preliminares divertidos. Aquella mañana tres mujeres entre treinta y cuarenta años, acompañadas de un muchacho, se acercaban a la tienda curioseando aquí y allá. Sus capas sencillas, no podían disimular el aire distinguido de sus movimientos, sus zapatos de calidad y su exquisito peinado brillaban entre la multitud. Las antenas de mi abuelo dieron un respingo. Le hizo un gesto a mi padre y éste se puso a vocear mientras el Gran Resi entraba en la tienda. ¡Qué extraña estrategia!, pensé, ¿no es mi abuelo el mejor gancho? Pero mi padre hizo honor a la familia y captó la atención de las damas cuando pasaron por allí.
Cortés y sonriente las hizo entrar y les dijo que miraran libremente nuestras cerámicas todo el tiempo que quisieran. "Mi padre está dentro y las atenderá si desean informarse o comprar algo". Decidí seguirlas y observar, mientras quitaba el polvo de algunos cacharros.
El abuelo permanecía sentado en un rincón, medio cubierto con una manta. Se hacía el adormilado, pero vigilaba a hurtadillas los movimientos de las visitantes. Éstas empezaron a recorrer la tienda, observando con avidez las novedades. Pasaban y volvían a pasar por los mismos cacharros, discutiendo la elección y dudando aquí del color, allá de la forma, y más allá de la utilidad. Cuando pretendían tocarlos, el viejo se ponía en guardia y se los enseñaba él mismo con muchísimo cuidado.
Hasta que no se hubo levantado tres veces, no racionalicé algo que me resultaba extraño pero no sabía precisar, mi abuelo parecía haber envejecido de golpe unos diez años, al andar arrastraba algo su pierna izquierda, sus pasos eran cortos, la manta sobre sus hombros resaltaba una leve joroba en la cima de su espalda encorvada, su mano izquierda temblaba a ratos, al coger los cacharros los sujetaba más con la derecha, como si el otro brazo careciera de fuerza, un extraño rictus deformaba su labio y parecía hablar con dificultad. Era tan lamentable el efecto de conjunto, que cada vez se reprimían más las damas a la hora de tocar un cacharro, no fueran a hacer levantarse de nuevo a aquel pobre anciano.
Pasé por varios estados de ánimo en cosa de segundos, primero la sorpresa, después la hilaridad, más tarde la indignación, "se está pasando de la raya" pensé. La última vez que se había levantado mi abuelo, la actitud de las damas era una de las imágenes más claras que se puedan ver de compasión y benevolencia, una sin atreverse a tocarle se colocaba detrás protectora por si se caía, otra le sujetaba el cacharro, la tercera, que parecía la que mandaba, le sonreía afectuosamente. Debían estar pensando: "¿Cómo tendrán aquí vendiendo a este pobre anciano, que en poco tiempo atravesará las aguas del río eterno?". Me parece que con toda esta historia las señoras se habían olvidado de preguntar los precios.
En un momento dado, una de ellas señaló hacia una vasija de cerámica con unos dibujos de flores de loto, medio escondida entre otras más altas. Todas se interesaron inmediatamente por la pieza y se acercaron hacia donde se hallaba ésta. Mi abuelo se había levantado de nuevo y se encontraba ya detrás de las damas.
El grupo se hallaba muy cerca de mí y yo podía ver perfectamente el rostro del anciano. Me quedé con la boca abierta al contemplarlo. No gesticulaba, ni decía nada, sus facciones denotaban una profunda emoción y sus ojos brillantes se humedecieron. Me sentí lleno de una repentina congoja, nunca había visto llorar a mi abuelo y ahora parecía estar a punto. Mi mente estaba confundida y eso me impidió que me lanzara a abrazarle. Mientras me preguntaba ansiosamente que le estaba ocurriendo, yo también veía en él al anciano decrépito y desconsolado. Una oleada de amor y tristeza me inundó.
Al reparar las compradoras en el Gran Resi se hizo un total silencio en la tienda. El abuelo se acercó a la vasija y como si de un objeto sagrado se tratara la levantó lentamente, muy lentamente. Con suavidad y ternura extremas, la rodeó con sus débiles brazos y dijo en un tono patético:
- ¡Barro sagrado donde se ha proyectado la belleza anónima, veo en ti la mano sabia y humilde del artista maduro, del creador olvidado ya de sí mismo y de su obra, enseñanza suprema de nuestros maestros!
Sus misteriosas palabras nos dejaron boquiabiertos. Las damas no se atrevieron a hablar; lo sujetaron suavemente por los brazos y le acompañaron al rincón donde estaba sentado previamente.
Allí se sentaron ellas también a su alrededor sobre la alfombra que cubría el suelo, dispuestas a consolarlo y charlar un poco con él. Me apresuré a ofrecerles algunos cojines para que estuvieran cómodas. Después de un denso silencio el abuelo empezó a hablar:
- Distinguidas señoras, les ruego disculpen la manifiesta senilidad de un anciano decrépito e inútil como yo, que en vez de facilitarles la compra, las entretiene y asusta con emociones y palabras extrañas.
Ellas negaban estar asustadas con la cabeza y esperaban ansiosas que el viejo diera alguna explicación.
- Comprendo que mi tristeza ante la visión de tan bella cerámica las desconcierte, pero para mí esta vasija es mucho más que un objeto decorativo. No quisiera molestarlas con una larga historia que probablemente las aburra.
- Por favor venerable anciano nada nos honraría más que escuchar de sus labios la explicación de tan intensas emociones, e intentar consolarle si eso nos resulta posible- dijo la mayor de ellas.
- No necesito consuelo señora, los recuerdos que afloran a mi mente son entrañables y me colman de gozo. En este momento de mi vida comprendo perfectamente la lección que recibí hace muchos años y que al principio desprecié por ser yo en aquel entonces un joven presuntuoso e inexperto.
La historia se remonta a la época feliz de mi iniciación como ceramista. El verano en que tuvieron lugar las ceremonias finales que a otros jóvenes y a mí nos incorporaban a este importante gremio, yo era un muchacho que creía saber mucho y necesitar pocos consejos. Después de una estancia de meses en el campamento cercano a la cueva sagrada del Dicte, todos los componentes del grupo habíamos aprendido a valernos por nosotros mismos en la montaña, a vivir austeramente, a respetar los sagrados misterios del arte de la cerámica y a mantenerlos en secreto.
Nos encontrábamos allí todos los aprendices de Lasition que guiados anteriormente por nuestros padres o parientes, habíamos llegado al grado de conocimientos en el oficio, previo al de maestría.
Durante varios veranos habíamos acudido al campamento donde se nos preparaba para la vida y para el trabajo con cerámica. Una disciplina comunitaria, bajo la guía adecuada de los mejores y más sabios maestros ceramistas, nos permitía alternar actividades como la caza, la recogida de plantas comestibles, ejercicios gimnásticos y carreras, cantos y bailes, pero sobre todo el aprendizaje de los más importantes secretos de nuestro oficio.
Allí no podía estar cualquier aprendiz, todos veníamos avalados por familiares o maestros ceramistas que nos apadrinaban, de no ser así no se podía acceder a la maestría. Todos creíamos ser los mejores y deseábamos entrar en el gremio para poder empezar a independizarnos artísticamente y darnos a conocer. La convivencia era muy grata en aquellos días de Verano. Más de un matrimonio se forjó en las noches bajo las estrellas.
Terminadas las ceremonias de iniciación de las que no puedo relatar nada por ser un secreto sagrado de nuestro gremio, el maestro supremo de ceramistas, un anciano de Camares, se dirigió a todos nosotros de la siguiente forma:
"A vosotros, vanidosos jovencitos, dedico estas palabras finales; estáis impacientes por regresar a vuestros hogares a contar todo lo vivido aquí, que en verdad es mucho, y a empezar a ejercer vuestro oficio, ya no detrás de vuestro padre o maestro, sino a su lado.
Estáis convencidos de ser buenos con el barro y yo puedo atestiguar que es así. Queréis destacar pronto y daros a conocer en vuestro pueblo, quizá en el Palacio de Minos. Pues bien escuchad atentamente lo que os voy a decir y practicadlo.
Probablemente hoy no entendáis el significado profundo de mis palabras, pero si a lo largo de vuestras vidas llegáis a la madurez como artistas, y lo que es más importante como hombres y mujeres, entonces comprenderéis lo que quiero decir: las mejores obras de arte son anónimas. La firma o el sello son una cadena invisible que nos hace ir arrastrando nuestras obras de por vida. Dejad que vuestra mejor obra sea anónima, que sin firma ni dueño la belleza circule y fluya libremente de unos a otros.
No hay prueba más difícil para el artista que quitarle el sello propio a su mejor obra y dejarla en manos de otros sin esperar reconocimiento. No es meritorio engendrar el hijo sino ser capaz de hacer de él un hombre libre y saber soltarlo a tiempo. Al igual que los hijos no nos pertenecen y hay que dejarlos volar, la belleza verdadera no tiene apellidos.
El artista que ha llegado a la madurez se recrea en el acto de crear como un niño jugando, de todo se olvida mientras hace girar el torno, sin prisa busca la mejor arcilla y los mejores colores, dibuja con precisión y alegría y mete en el horno la pieza acabada con respeto y amor, pero cuando la pieza está lista y brilla completa al sol, el verdadero artista la ve partir hacia su destino sin amargura.
Actuad por el gozo de la acción, cread por la misma satisfacción del acto creativo. Que tanto si la obra va a ser inmediatamente destruida, como si va ser expuesta durante siglos en el Palacio de Minos, nuestra entrega al realizarla, nuestro amor al construirla sean tan grandes como nuestro desprendimiento al abandonarla y nuestro olvido posterior de ella.
Construid la mejor vasija en el momento de mayor madurez de vuestra vida, sin decírselo a nadie, con los mejores materiales, escondedla en el último rincón de vuestra casa o de vuestro taller sin que lo sepa ningún amigo o pariente.
Que lo mejor de nosotros no sea cada obra realizada sino el momento de realizarla. Que seamos capaces de ver dormir en un desván nuestra mejor pieza sin inquietarnos por fama, riqueza o admiración y que cuando ya no nos acordemos de ella, cuando el polvo y los años nos hayan enterrado a ella y a nosotros, salga a la luz por la mano de nuestros hijos o nietos deslumbrándolos con su colorido, su forma y su espíritu, no ya de un hombre, sino de la humanidad.
Que en ese momento de manifestación, sea la belleza anónima la protagonista y no nosotros. Que al descubrirla cualquier artista se reconozca en ella y que no se pueda decir con exactitud de que mano proviene.
Entonces, que nadie haga nada por retenerla, que el fruto del acto creativo siga su destino y llegue al hogar, santuario o palacio al que estuviera destinado. Que los transmisores de la belleza anónima no la retengan para sí; como el agua circula, así tiene que circular el arte. Que todos puedan disfrutar de él y que ninguno pueda vanagloriarse de poseerlo. Aunque la obra más exquisita acabe ennegrecida por el humo y rota, en la cocina más inmunda, dejad que eso sea así,
porque lo eterno no es ese trozo de barro sino la fuente oculta e inagotable que mana en vosotros, haciéndoos crear belleza. Jóvenes vanidosos e impacientes, la verdadera maravilla no está en la vasija sino en vosotros. Haced vuestro trabajo como si fuerais niños, como un continuo descubrimiento, un juego para el que disponéis de todo el tiempo del mundo y en el que derramáis vuestro corazón, sin competencias ni ambiciones, y desprendeos de vuestro trabajo como el que va a morir y no puede llevar consigo ningún objeto."
En aquel entonces yo no podía aceptar aquellos razonamientos; ávido de darme a conocer y de adquirir importancia a los ojos de vecinos y amigos, no veía el momento para empezar a crear mis propios diseños. Tenía pensadas ya varias innovaciones en forma y colorido, que, estaba seguro, harían famosa y rica a mi familia. ¡Que idea más absurda la de no firmar las obras!; claro los ceramistas famosos podían permitirse el lujo de no estampar su sello, su estilo reconocido por todos, acreditaba la obra como salida de sus manos y les permitía fingir esa falsa humildad que predicaban. También era muy astuto por su parte, eso de frenar las ideas juveniles que podían mellar su categoría como creadores; así el mercado importante seguiría abasteciéndose de talleres famosos como los suyos. Sólo los mediocres seguirían tales enseñanzas, los que llevábamos dentro la llama del genio teníamos que darnos a conocer y adquirir renombre por el mismo bien de nuestra amada matria. ¿Para qué sirve la luz sino para ser puesta en sitio visible y sacar de la oscuridad a todos?
Pasaron los años y todas aquellas ideas juveniles se fueron de mi cabeza, trabajé mucho con mi padre y con mi tío, me casé, tuve dos hijos y mi propio taller creció y prosperó. Un buen día, sin saber cómo, me encontraba realizando a solas una pieza cuando advertí de repente lo feliz que era y la belleza que imprimía a la obra. Sin proponérmelo, cuando estuvo acabada, me encontré escondiéndola en el rincón más olvidado del taller, allí dónde yo sabía que no se metería una mano en muchos años. ¿Por qué había hecho aquello?, ¿me sentía obligado de alguna forma a aquel antiguo maestro?, ¿realmente me había vuelto un hombre humilde?, ¿me guiaba algún extraño morbo al obrar así?,...nunca me contesté aquellas preguntas porque en realidad nunca me las formulé, hice lo que hice y ya está. A partir de aquél día no me preocupé tanto de mi obra y de vez en cuando incluso me olvidaba de firmarla.
Ustedes pensarán que la cerámica que ahora han encontrado es la primera que yo escondí, pues no es así, nunca hubiera osado decirlo. Veo en esta maravillosa obra la mano de mi padre o quizá la de mi tío,...o acaso no se trata de ninguno de ellos. En realidad no importa.
Con movimientos temblorosos mi abuelo mostró la pieza de cerámica a las damas.
- Sus colores negro y naranja son perfectos, homogéneos, brillantes; el blanco purísimo de las flores de loto parece tener luz y relieve. El dibujo está hecho con trazos rápidos, sueltos, captando con toda seguridad formas reales; parece hecho casualmente pero si observamos el diseño global, nos daremos cuenta de que el espacio y la forma de llenarlo están estudiados meticulosamente, unos dibujos llevan a otros como si fuera una imagen en movimiento, viva.
La forma de la vasija es como la de un ave acuática, propia justamente de los parajes donde crece el loto. La arcilla empleada es especialmente buena, si tocan el interior notarán la suavidad de su textura. Es un material ideal para mantener el agua fresca en verano. Por otra parte, su sonido al golpearla es limpio y claro, señal de calidad.
Es ésta una obra de madurez, hecha por un artista que sabía como utilizar sus manos y su corazón. Es, con toda seguridad, uno de los mejores frutos salidos de su taller y abandonados en un rincón tal como les explicaba antes. Veo en él, experiencia y amor, y desde luego un total desinterés por la admiración ajena.
Los años de ocultación, en lugar de hacer de esta pieza un objeto pasado de moda, la transforman en una obra de arte clásica e intemporal. No lleva firma, sello, ni nada que identifique a su autor. En lo que a mi respecta es la primera vez que la veo, pero puedo decir que es la obra de un hombre libre.
Mi abuelo hizo una profunda pausa para continuar de nuevo:
- Por todo lo anterior, al verla me he emocionado. Cuando una de ustedes la ha rescatado del olvido, enseguida les ha llamado a todas la atención poderosamente. Al acercarme y contemplarla he comprendido que se trataba de algo especial y han venido a mi mente recuerdos de otros tiempos.
Las palabras de mi maestro de iniciación, han resonado en mi cerebro. Estaban ahí esperando que yo estuviera a punto para comprenderlas, y cuando ha sido así, han aflorado a la superficie de mi memoria. El discurso final de la ceremonia de iniciación no pretendía conseguir ceramistas humildes, como yo creí durante mucho tiempo, sino hombres y mujeres libres, libres hasta de sus propias acciones y del fruto de ellas.
Así habló el Gran Resi y entonces empecé a comprender porque le llamaban de esa forma los que le conocían. Saliendo de un largo silencio, la dama principal habló:
- Venerable anciano sus palabras llenas de sabiduría nos han impresionado a mí y a mis amigas. Nunca volveremos a mirar los objetos expuestos por un artista como lo hacíamos antes. Buscaremos de ahora en adelante, no el sello de una firma famosa sino el de la belleza anónima, como decía su maestro. Gracias por su explicación larga y completa a pesar de que en ciertos momentos las fuerzas le abandonaban. Tanto mis amigas como yo queremos comprar vajilla y ánforas. Arreglaremos con su ayudante el trato, que, esté seguro, será tan generoso en el pago como hermosas han sido sus palabras. Unos criados nuestros vendrán más tarde a recoger toda la compra.
En cuanto a la vasija, ya que su deseo no es retenerla, mi esposo Drimeno, consejero de Minos, y yo, nos sentiríamos honrados si usted acepta a cambio de ella, este anillo de oro que guarda muchos recuerdos para nosotros. También es un objeto de incalculable valor, tanto espiritual como material.
- No, no puedo aceptarlo señora. Reciba la vasija como un regalo.
Ella cogió la vasija, puso el anillo a la fuerza en la mano de mi abuelo y se la cerró apretándosela con las suyas en un gesto afectuoso. Rápidamente el grupo de mujeres vino hacia mí para indicarme lo que deseaban. Aún estaba mi abuelo levantándose para intentar devolver el anillo, cuando salían las damas.
No sabía por donde empezar. Mil preguntas saltaban en mi cabeza, ¿por qué no me había contado todo eso antes a mí?, ¿era verdad lo de las vasijas escondidas?, ¿realmente es mejor no firmar las obras?, ¿se encontraba tan mal como mostraba su aspecto?,....
Se me quitaron todas las ganas de preguntar cuando le vi saltar rápidamente de su asiento. Llevaba un rato fingiendo que le costaba levantarse, pero al ver a las damas fuera y no teniendo ya que devolver el anillo, en un instante estaba de pie corriendo hacia mi padre, para contarle la magnífica venta hecha. Ágil como un corzo, erguido y tieso como un roble, ni tenía joroba, ni cojeaba, ni le temblaba la mano. Toda la admiración que yo sentía por él momentos antes se transformó en rabia, de nuevo me había liado con su farsa.
Pasó junto a mí, con cara alegre y gesto pícaro y al observar mi boca abierta y mi expresión atónita, me guiñó un ojo como si todo lo anterior sólo hubiera sido un truco. ¡Maldito mentiroso!, y pensar que casi me había hecho llorar.
Poco a poco mi padre se había ganado la amistad de algunos compradores importantes e incluso conocía a gente de los talleres de cerámica de Palacio. Allí mantenía largas conversaciones con Pronos, maestro principal de ceramistas, que le mostraba las nuevas técnicas y colores.
Aquella tarde recibimos la visita de un muchacho con un recado para mi padre: Pronos quería hablar con él. Resi dejó la tienda en manos de mi abuelo y se dispuso a ir. Le pregunté si podía acompañarle y me dijo que yo no podía entrar a la zona reservada de Palacio a donde él iba y que además, no estando Ardane era mejor que me quedara con el abuelo. Así lo hice a regañadientes. Yo hubiera preferido chafardear algo de Palacio y contar a mi padre el número que el suyo había montado.
Ya de noche volvió Resi y con cara satisfecha nos dijo: "Sentémonos que tengo que comunicaros lo que me ha dicho Pronos y nos incumbe a todos".
Era insólito este comportamiento en mi padre, nunca nos hablaba de forma ceremoniosa, ni con ese aire de misterio. Nos sentamos los tres dentro de la tienda y empezó:
- Ya sabéis que desde hace tiempo gozo del honor de la amistad con el maestro supremo de ceramistas de Palacio. Cada vez que hemos venido al mercado he acudido a visitarle a su taller o a beber con él un vaso de buen vino a la taberna de Markaru. Aparte de hablar de lo divino y de lo humano, hemos compartido nuestros hallazgos en cerámica, más los suyos que los míos. Él aprecia en extremo el estilo de los Resi y cree que constituye una valiosa aportación al panorama artístico de la Isla. Dice que no desarrollamos como debiera ser nuestras posibilidades, porque en nuestra pequeña aldea no hay mucho movimiento durante el Invierno, y durante el Verano nos preocupa más el comercio que el arte.
Pronos va por los cincuenta y quiere empezar a delegar su labor como maestro y proveedor de Minos, dice que necesita un ceramista de confianza, que haga perdurar entre los jóvenes aprendices los mas altos ideales de nuestro gremio, que sea un experto en el barro, con experiencia y estilo propios y que tenga tanta capacidad de trabajo como para abastecer a Minos y a las sacerdotisas.
Tiene varios ayudantes que optarían con sumo gusto al puesto, pero sólo son eso, ayudantes y no brilla en ellos la llama creativa del genio; dice que sólo me aventajan en agilidad para medrar y soltura para moverse en Palacio. En lo primero, si yo acepto el cargo, espera que me sigan aventajando siempre, en lo segundo, en dos meses dice que me habría desaparecido el aire pueblerino.
La oferta de Pronos es el honor más grande al que podíamos aspirar los Resi, pero significa como vosotros sabéis empezar una nueva vida en un medio hostil al principio, o por lo menos extraño, comparado con la gran familia que es nuestro pueblo. Padre tú tienes la palabra, yo sé que tu vida y la de madre tienen todas sus raíces en Trapsanón, allí se os quiere y se os conoce, allí la tierra os da sus frutos, y florecen las piezas de nuestro antiguo taller familiar. Tú tienes la palabra.
El Gran Resi sonrió.
- Hace tiempo que esperaba una noticia así hijo mío. Tu trabajo es cada vez mejor y no podía pasar desapercibido a los ojos expertos. La oferta que te ha hecho Pronos es digna de ser estudiada con calma. Dejemos que la idea repose en nosotros y madure por sí sola.
Cuando volvamos al pueblo se lo diremos a la abuela, expondremos los pros y los contras, todos daremos nuestra opinión, incluido Adu, y luego dejaremos que las cosas se pongan solas en su sitio y que la decisión más adecuada para todos se tome espontáneamente.
Había presenciado otras veces esa forma de decidir en la familia. Cuando algo era verdaderamente importante, se discutían alrededor de la mesa todos los aspectos del tema. Hasta el último componente del clan, incluyendo esclavos y aprendices, aportaba su punto de vista. Se permitía a todos decir las ventajas o desventajas que reportaría la nueva situación, sin censuras ni cortapisas, pero quedaba totalmente prohibido dar una opinión definitiva o tomar entonces alguna decisión.
La abuela siempre decía que no hay que comer el guiso inmediatamente, sino después de haberlo dejado reposar, en caso contrario podemos quemarnos y no saborearemos todos los alimentos como ellos merecen; sólo a la temperatura adecuada se notan los sabores de todos los condimentos y hierbas utilizados, comiendo al sacar la olla del fuego únicamente percibimos los sabores más fuertes y excitantes. Si la abuela decía eso es que había que esperar, pues la abuela sabía mucho de cocina.
La costumbre para tomar una decisión en casa de los Resi, después de la cena donde todos habíamos hablado, era esperar un mes sin hablar del tema y luego volver a reunirnos. Necesitaban todo ese tiempo los ingredientes de este tipo de guiso para amalgamarse y convertirse en un plato sabroso.
Yo estaba muy excitado con lo que mi padre acababa de decir, éste se había ido un rato a la taberna y mi abuelo parecía dormido. Se abría ante mí un mundo nuevo de posibilidades que antes no podía ni imaginar. Siempre me había visto a mí mismo como el futuro jefe del clan familiar, ser el ceramista del pueblo, querido y respetado por los vecinos, no me parecía una mala perspectiva; pero ahora todo había cambiado, ese mundo que antes me parecía perfecto, ahora se me quedaba pequeño ante la posibilidad de vivir en Knossos y ejercer el oficio en Palacio.
No podía dormir, me levanté y me fui hacia la taberna para hablar con mi padre. Nunca lo había hecho antes, pero esa era una noche especial y él lo comprendería.
Pasé por el camino entre Palacio y el río, que a esa hora no estaba transitado, entré en el Pueblo por una de las callejuelas junto a la casa de la gran Sacerdotisa y bajé por ella corriendo. Antes de darme cuenta estaba en el suelo pues las calles empinadas se humedecían por la noche con los vapores del río. Mirando a mi alrededor con la esperanza de que no me hubiera visto nadie, me limpié el trasero y seguí mi marcha con un poco más de cuidado.
Al llegar a la plaza pude ver como allí había más animación que en el camino. Aún no habían llegado las noches templadas de primavera, en las que toda la gente sale a hacer la velada a sus terrazas, pudiendo hablar fácilmente con vecinos y familiares, pero con un poco de abrigo y una copa de vino caliente servida por Markaru y su familia, siempre apetecía la charla bajo el cielo estrellado.
Las callejuelas bajaban hasta desembocar en la plaza. Allí frente a la taberna se congregaban los habituales de las noches de mercado, sentados alrededor de largas mesas e iluminados por la vacilante luz de las velas o de las lámparas de aceite en el caso de que hubiera algo de viento.
Era el lugar adecuado para enterarse de las novedades de cualquier índole. Hombres y mujeres charlaban de las últimas noticias sobre Minos y su familia, contaban chismes de Palacio, explicaban cosas de los extranjeros que pasaban por Knossos, y hablaban de cómo iban los preparativos de las Fiestas Boedromias. Pude ver a mi padre pensativo en un rincón. Debía pasarle como a mí, yo no podía dejar de hacer planes; estaba tan contento y excitado.
- Hola; no te enfades porque haya venido, no podía dormir y al fin y al cabo hoy es una ocasión especial para los Resi.
Mientras dudaba entre mandarme de nuevo a la tienda o aceptar los hechos consumados, yo saludé a Elis una mujer de Knossos, gruesa y simpática, que siempre hablaba con mi padre. Ésta me dijo lo mismo que me decían todos los que llevaban un tiempo sin verme por aquel entonces:
- ¡Pero si es tu hijo!, ¡qué muchacho tan guapo y cómo ha crecido desde la última vez que le vi! Anda siéntate junto a tu padre, que ya eres un hombre para trabajar y también para tomar una copa en casa de Markaru.
Resi no dijo nada pero no le vi yo demasiado convencido de mi hombría. Siguió hablando con Elis un rato hasta que la mujer se volvió reclamada por unos amigos que acababan de llegar. Entonces todos nos quedamos escuchando a los recién llegados, entre ellos estaba el glosador y una de las mejores saltadoras del toro y atletas que conocía la isla. Ésta comentó que había dejado ya ese tipo de actividades pues se acababa de casar y quería tener hijos rápidamente. De todos era sabido que el atletismo, a la larga, disminuía la menstruación de la mujer y con ella la capacidad reproductora. Muchos de los asistentes lamentaron el abandono de tan afamada deportista y le desearon felicidad en su nueva vida como matrona.
El glosador inventó rápidamente unas glosas muy ingeniosas, vaticinándole un futuro como esposa y madre tan feliz como su pasado en el deporte. Añadió una divertida coletilla en la que rogaba a Eleithya no le concediera tantos hijos como premios había obtenido en las competiciones de Minos.
Éste era uno de los personajes más originales de Knossos, se pasaba las mañanas haciendo rimas y chistes sobre cualquier noticia, bulo o comentario que circulase por la ciudad. Siempre tenía un grupo de curiosos alrededor, dispuestos a enterarse de la última chafardería o de la última novedad sobre Egipto. Le pedían el tema y él improvisaba unas rimas irónicas y mordaces sobre lo que fuera. A veces algún listillo, para probar su rapidez, le proponía un tema impensable que el glosador, con toda seguridad, no podía haber preparado antes; en sólo unos segundos de vacilación durante los cuales se hacía el distraído para ganar tiempo, preparaba su glosa y la recitaba después con gracia y picardía. Aplausos, signos de admiración y algún que otro regalo caían siempre como pago de tan difícil arte. A mí personalmente lo que más me gustaba ver eran sus imitaciones, aunque por aquél entonces yo no conocía a los personajes famosos de Knossos y me reía más por simpatía con los otros espectadores que por enterarme realmente del sentido de la burla.
Unas mujeres estaban ensayando unas canciones, preparándose para el concurso de coros del noveno mes. A veces repetían una y otra vez un trozo que les salía mal, pero cuando cogían el hilo y acababan la canción, ésta era sentimental y dulce como un higo maduro. Algunos de los clientes de la taberna se unían espontáneamente al coro, sin que ellas hicieran demasiado caso de la intromisión, más preocupadas por la corrección de sus errores que por los espectadores, todos viejos conocidos que vivían y dejaban vivir
Una jovencita nos trajo a mi padre y a mí una jarra de vino y dos vasos. Yo no había bebido nunca en la taberna y me sentía viviendo una situación muy especial, era como ser reconocido adulto públicamente. El vino del pueblo era ligero y sólo lo bebíamos en las celebraciones, por lo que no sabía de sus efectos más que por lo que veía u oía a otros. Miré como mi padre se servía e hice otro tanto. Él no dijo nada y yo decidí imitarle cada vez que llenara su vaso.
Aproveché la ocasión para hablar con él. Me preguntaba tantas cosas sobre nuestra posible vida en Knossos que no sabía como empezar.
- Resi si venimos a vivir aquí, ¿yo podría ser también un aprendiz de palacio?
- Si superas las pruebas, sí.
- ¿Qué pruebas?
- Pruebas como ceramista. Se les llama aprendices, pero para entrar en aquellos talleres como tal hay que ser un buen ceramista. Tú todavía estás un poco verde, además aún no has hecho la iniciación.
Me quedé un poco mustio al oírle pero proseguí:
- Si no me admiten como ceramista también me gustaría ser escriba; yo podría trabajar en las oficinas de contabilidad.
- Hijo mío, aquí vienen los mejores de toda la Isla y compiten duramente por cualquier sencillo puesto de funcionario. Tú apenas sabes leer y escribir y tu capacidad para las Matemáticas en la escuela, no era demasiado grande.
- Puedo aprender, ¿no?
- Ya lo hablaremos cuando estemos en el pueblo.
- ¿Podré ver a los saltadores del toro?, ¿y la danza sagrada?
- Si venimos, sí, pero no lo des por hecho; hay mucho que hablar todavía.
Cada vez mi padre era más reticente a contestarme por lo que opté por cambiar de tema. Empezaba a notar los efluvios de aquel poderoso vino.
- No sabes el tinglado que ha montado el abuelo con las damas de esta mañana. Esta vez se ha pasado el viejo.- y le expliqué brevemente lo sucedido a mi padre. Él permaneció todo el rato en silencio.
- ¡Menudo mentiroso tengo por abuelo!- dije, dándole pie para una crítica.
- No Adu, no, tu abuelo no es exactamente lo que se dice un mentiroso.
- ¡Ah!, ¿ya no le llaman así?
- No seas cínico. En todo caso, si lo hace, es en la forma, en lo anecdótico. En el fondo es verdadero y sabio.
- ¿Acaso es verdad lo de las vasijas escondidas?
- ¿Por qué no puede serlo, me lo quieres decir?
- A mí no me habíais dicho nunca nada de todo eso
- El señor Importante no lo sabía, luego tiene que ser falso.
- A veces eres tan irritante como el abuelo.
- Hijo mío tus juicios son superficiales y están teñidos de la malevolencia de quien se siente herido en su amor propio.
- No, si resultará que yo tengo la culpa de todo.
- No hay culpable ni culpa, ni verdad ni mentira, ni blanco ni negro. Tienes el perfeccionismo arrogante e ingenuo de los adolescentes. Eres grandilocuente y buscas verdades absolutas separadas por barreras que no puedan ser franqueadas por nadie. Te diré, si eso te sirve de consuelo, que yo también he oído en alguna ocasión la historia de la iniciación de tu abuelo. En realidad creo que la he oído varias veces y siempre de distinta forma. Cada vez que la cuenta, ésa es la versión verdadera, porque es la versión adecuada para que los que le escuchan la entiendan y disfruten. Siempre hay algo nuevo o diferente. Si le preguntas a él se quedará asombrado y ofendido ante tu duda"
- No lo entiendo, Resi.
- Yo tampoco lo entendía a tu edad, y primero pensé que sólo era un truco para vender, pero la cosa no es tan sencilla. El Gran Resi es, entre otras cosas un verdadero artista de la narración. Cada vez que cuenta una historia es como si hiciera un jarro en su taller de alfarero, el diseño teórico puede ser el mismo, pero siempre varía un poco las líneas del dibujo, la forma, o el colorido. Cada pieza tiene su propia personalidad y su propio momento creativo. ¿Que qué es eso del momento creativo?, pues uno no puede hacer igual una cerámica un día que está triste, que uno que está alegre, un día que llueve, que uno que hace sol.
Todo repercute en todo. Más que intentar copiar una y mil veces la misma pieza perfecta y fría, hay que captar el espíritu del momento y plasmarlo.
Entre la perfección y la vida tu abuelo elige siempre la vida.
- ¿Y por qué se finge inválido, También eso es elegir la vida?
- El barro que tu abuelo utiliza es la gente que lo escucha. Tiene un sexto sentido para conocer a las personas. Observándolas puede saber lo que quieren oír, y como lo quieren oír. Esa primera impresión basta para generar en su mente una historia única y nueva, que sale de su boca con la forma y el fondo adecuados a los espectadores.
Lo que cuenta siempre es excitante y original. Cargado de misterio, pero tan rico en detalles verídicos, en citas, en descripciones de lugares, que nadie osaría dudar de su veracidad. En cuanto a cómo lo cuenta, busca intuitivamente la forma y la actitud, que permita una mayor proyección de los espectadores.
Él notó enseguida que aquellas mujeres eran amables y les dio ocasión de que socorrieran a un anciano, percibió su generosidad y desprendimiento, e hizo que se les ocurriera pagarle con un valioso anillo, observó que eran amantes del arte, y las convenció de haber descubierto una valiosa pieza oculta a los ojos del propio vendedor, se dio cuenta de que eran personas cultas y sensibles que no pretendían aparentar sino ser y aprender, y les dio una verdadera enseñanza espiritual.
Él se transforma en un espejo de la fantasía de la gente. Cada vez que un espectador asiente, ríe, gesticula, se entristece, comenta o pregunta algo, el Gran Resi da un giro imperceptible a su relato. La indicación inconsciente de su público, le abre una ventana por donde ve como sigue la historia. Enlaza de forma coherente con lo anterior, y deja a todos convencidos de que fue tal y como lo cuenta. Lo de tu abuelo es más que improvisación.
Tienes que reconocer que al fingirse cojo y desvalido consiguió que las señoras no toquetearán tanto las cerámicas como es usual en grupos así. Levantarse de esa forma cada vez que cogían una vasija, fingiendo ir a ayudarlas con toda amabilidad, y no a vigilarlas como era la realidad, las hizo sentir tan culpables que acabaron no tocando nada. Sólo cuando ellas se interesaron seriamente por una pieza de calidad, aprovechó la ocasión para que aprendieran a verla y a valorarla como la pieza merecía. Fingir emoción ante ellas le permitió ser escuchado durante un buen rato, tiempo en el que las convenció de que por mucho que pagaran por la vasija, aún salían ganando.
Para ellas fue, con toda seguridad, toda una experiencia. Seguro que salieron contentas y además aprendieron algo.
- Pues yo creo que no se dieron demasiada cuenta de todo lo que decía el abuelo.
- ¿No?
- Estaban atentas pero tengo la sensación de que se les escapó el verdadero significado de la historia.
- ¿Y cuál es ese verdadero significado?
- Como la acción desinteresada nos hace libres.
- Así, ¿tú si captaste ese verdadero significado?
- Sí, lo comprendí perfectamente.
- ¿Y cómo sabes que el verdadero destinatario de la historia eran ellas y no tú?
La pregunta me dejó realmente sorprendido pero en aquella época yo tenía respuesta para todo:
- Porque el abuelo me lo podía haber explicado directamente a mí en otra ocasión, sin toda esa parafernalia.
- ¿No crees que acaso quiera conseguir que dejes atrás los prejuicios en cuanto a la forma y estés atento en todas las ocasiones?
- Con esa forma de comportarse sólo consigue irritarme.
- Tú te irritas con demasiada facilidad.
- Sí, claro, como a ti no te lo hace.
- Me lo hizo y mucho más que a ti, aunque ahora te pueda parecer extraño.
- ¿Y cómo conseguiste qué dejara de burlarse?
- Ahora no me parecen burlas. Creo que mi padre es muy divertido y tiene un gran sentido del humor.
- Eso lo dices porque no se mete contigo tanto como conmigo. Dime ¿cómo dejó de hacerlo?
- Me dejó en paz, bueno en una paz relativa, aún me aguijonea de vez en cuando, cuando yo me di cuenta de por qué lo hacía.
- ¿Había un motivo concreto?
- En efecto había un motivo: Mi arrogancia y mi orgullo. Me comportaba como si fuera el centro del mundo, no admitía que nadie me replicara y por otra parte tenía un enorme sentido del ridículo. Era campo abonado para la ironía de tu abuelo, más o menos como tú - me miró sonriendo y antes de que yo replicara continuó.
- Empecé por darme cuenta de que me sentía más molesto cuando había gente delante en el momento de la broma. Eso me hizo pensar que la opinión ajena hacía de mí un ser frágil y dependiente. Me paralizaba cuando creía que la imagen que tenían de mí era mala. Trataba de no decepcionar a los demás y como yo pensaba que me veían fuerte e inteligente, no permitía que se rompiera ese esquema. Más adelante comprendí que lo que yo esperaba recibir a cambio de esa imagen era reconocimiento, aceptación y aunque me costara confesarlo entonces, afecto.
Sí, en realidad, yo que gustaba de imaginarme como un héroe al margen de las pasiones, tenía una tremenda necesidad de afecto, ¡ojo!, y la tengo todavía. Al romperse mi imagen me van a despreciar, nadie me va a querer y yo no voy a poder resistirlo, me decía. Me equivocaba en dos cosas, la gente que me quería de verdad, no lo hacía por mi imagen sino más bien a pesar de ella, y como mi padre me hizo descubrir, rompiéndola en multitud de ocasiones, había una parte de mí capaz de sobrevivir a todo, un rincón íntimo de mí donde no había oprobio o soledad que no pudiera olvidarse ante el aroma de una flor. Pero eso supongo que lo aprenderás más adelante, si es que quieres aprenderlo.
Esa vez no repliqué nada.
En aquel momento se acercó a nuestra mesa Markaru el dueño de la taberna. Se decía de él que sus vinos eran mejores que los de los viñedos reales y su diplomacia superior a la de cualquier embajador. No era simplemente un tabernero enriquecido. En su casa y en la plaza a la que daba la taberna, se hablaba diariamente de cualquier tema.
Allí se reunían jóvenes y viejos, hombres y mujeres para chafardear, discutir, cantar y negociar. En verano la tertulia solía prolongarse hasta la madrugada, con apasionadas controversias sobre cualquier cosa. Siempre que los puntos de vista eran especialmente encontrados y se encendían los ánimos, aparecía Markaru con su jarra de vino y su paño blanco sobre el brazo. Se introducía disimuladamente en la conversación, un pequeño comentario aquí y otro allá, captaba el nudo de la discusión y en el momento álgido del debate elaboraba milagrosamente un argumento unificador, donde con una gran habilidad daba la razón a todos los contendientes sin decantarse por ninguno en especial. Con los escasos puntos de acuerdo o mejor con los de menor desacuerdo, creaba una "tercera vía", una solución ecléctica y original ante la que todos se sentían satisfechos. Llenaba de nuevo las jarras y se acordaba "casualmente" de alguna novedad digna de comentario, que captaba inmediatamente la atención de los contertulios. Acababan todos cantando alguna antigua canción, acompañados por los ladridos de un perro noctámbulo. Entre los numerosos dichos sobre la Isla uno rezaba así: "En la tierra del Gran Toro boda, muerte y discusión han de acabar en canción".
- ¡Me alegro de veros juntos a padre e hijo en mi taberna! ¿Estáis todos bien?, ¿y el Gran Resi cómo se encuentra?
- Estamos todos muy bien querido amigo, espero que tú y tu familia también gocéis de suerte y salud.
- Salud y fortaleza para mi mujer, que ya me ha dado diez hijos y ahora trae otro de camino y suerte para mí, para que mi taberna siga funcionando como hasta ahora y pueda alimentarlos a todos.
- ¡Felicidades!, venga un abrazo. Y no te quejes de los negocios Markaru, que a todos los hijos que se te han casado les has regalado una casa y tu vino es el mejor de la Isla. ¿Como van las cosas por Knossos?, ¿ha habido alguna novedad por aquí?
- Pocas. Sólo lo de siempre con los bárbaros del Norte. Egipto está contratando guerreros mercenarios de todas partes para su guerra con los Hicsos y este pueblo aqueo, tan agresivo y poco civilizado, parece hecho a propósito para tales menesteres. Como la cosa va para largo me temo que no vamos a poder evitar su paso constante por Creta. Acostumbrados a saqueos y violaciones, no se hacen a la idea de que esta tierra y sus frutos no les pertenecen. Todo lo arreglan con peleas. Me asusta la llegada de alguno de sus barcos a Amnisos, pues eso significa que al día siguiente voy a tener problemas en la taberna.
La última vez fue hace medio mes, llegaron chillando y gesticulando como monos que quisieran hacerse notar. Sus risotadas y groserías eran una provocación constante. Avisado con anterioridad de su llegada yo había advertido a mis hijos que no aceptaran el reto e hicieran caso omiso de sus bravuconadas y a mis hijas que se retiraran al interior de la casa en cuanto los vieran venir. Al principio ellos pudieron hacer oídos sordos a las impertinencias de los extranjeros que daban motivos constantes para desencadenar una pelea. Esos puercoespines malolientes empezaron fanfarroneando de sus carros de hierro tirados por caballos, que según ellos los hacen vencedores en todas las contiendas.
No sé cómo mis hijos impulsivos y orgullosos por su juventud, pudieron aguantar tantos insultos velados y tantas palabras soeces, pero cuando la situación se hizo insostenible fue al pasar por delante de la taberna unas damas de la casa de Ciste. Los aqueos al verlas tan elegantes y con los senos tapados únicamente por un leve tul, cosa insólita en sus tierras donde las mujeres van totalmente cubiertas aunque sea Verano, empezaron a meterse con ellas.
Primero les hablaban groseramente desde la taberna, pero al ser su lenguaje un mal chapurreado del cretense, las damas no percibían la mala educación de los extranjeros, creyendo más bien que eran borrachos hablando entre ellos. Al notar la indiferencia de las mujeres, que se habían parado enfrente, para mirar las telas de un vendedor ambulante, el aqueo que parecía dirigir a los demás se paró delante para abordarlas. Entonces ya no pude más y acompañado por mis hijos, advertí cortésmente a los extranjeros de quiénes eran aquellas damas y en que forma las respetábamos aquí. Una sarta de insultos salió de boca del hombre, dijo que todas nuestra mujeres eran prostitutas, que mostrando sus senos sólo pretendían excitar a los extranjeros. Inmediatamente y haciendo un esfuerzo para no golpearles les dije que eran indignos de pisar mi taberna y de estar en la Isla. Esto era lo que ellos esperaban desde un principio para mostrar su increíble barbarie. En un santiamén rompieron todos los platos, vasos y cacharros que se encontraban a su alcance. No pudimos por menos que sacar los cuchillos para defendernos. Mis hijos y yo, acompañados por los clientes y amigos que habían presenciado la escena, formamos un grupo compacto que los rodeó. Al verse en minoría toda su fanfarronería se vino abajo, como bestias acorraladas huyeron enseguida, después de haber amenazado con volver otro día para vengarse.
Markaru respiró profundamente e hizo una pausa. Al explicar lo ocurrido se había enardecido como si viviera de nuevo lo contado, tanta era la indignación que le producía recordarlo.
- No sé que va a ocurrir aquí, como sigan pasando esos salvajes hacia Egipto. ¡Zan nos libre de la guerra con esas bestias llenas de codicia y lujuria!
Por cierto Resi, me pasaré mañana por tu tienda para reponer toda la vajilla destrozada por los aqueos.
Poco a poco todos habían ido apagando sus conversaciones para escuchar el relato del tabernero. Al acabar éste, se suscitó una apasionada charla sobre las medidas a tomar ante estos hechos y la conveniencia o no de debatir el tema en la Asamblea.
Mientras esto ocurría el glosador empezó a imitar los gestos arrogantes y torpes de los aqueos. Hablaba como ellos, burlándose de su grosero chapurreo de nuestro idioma con tanta gracia, que a todos los que le veíamos se nos saltaban las lágrimas de risa. Hizo primero una demostración genial de como se quedaban embobados ante los senos de nuestras mujeres, debido a que las suyas eran tan planas por delante como una tabla, pero a cambio la naturaleza las había dotado con un gran culo. Acabó simulando que conducía un carro de caballos con pretendida elegancia, a la vez que levantaba la pierna para ir tirándose pedos. Creía que me iba a dar un ataque de tanto reír. A mí todo esto de los aqueos me parecía algo lejano y yo diría que hasta excitante, dada la monotonía de mi vida en el pueblo.
El grupo de mujeres volvió a sus cantos, calmando un poco los ánimos de la concurrencia. Mi padre continuó hablando con Markaru:
- Coge de mi tienda mañana todo lo que necesites y no te preocupes por el precio; si en otras ocasiones ya te he cobrado como a un amigo, ahora voy a renunciar al pequeño beneficio de costumbre, pues ante hechos como el que me has contado todos los cretenses tenemos que unirnos como dice el Minos.
Resi era sincero en su ofrecimiento. El trato entre los dos hombres siempre había sido cordial, pero de no haber sido así, la solidaridad ante la desgracia del otro, pudiera o no pagar luego sus deudas, habría sido la misma.
En Creta todos eran familia de todos, raro era encontrar dos personas sin cierto grado de consanguinidad. Además las frecuentes catástrofes sísmicas habían fomentado la solidaridad popular de forma excepcional.
Yo me sumergí en optimistas meditaciones sobre el futuro. Acabé imaginándome como el defensor de un grupo de sacerdotisas atacadas por los aqueos.
No sé si fue por el canto de las mujeres, las chirigotas del glosador, la presencia segura y algo melancólica de mi padre, la historia de Markaru, el brillo de las estrellas en la noche de Knossos o los efluvios del espeso vino, pero me sentí transportado a los Campos de Eleithya, desbordados el licor de mi copa y el gozo de mi corazón por las perspectivas que se abrían ante los Resi.
Un fuerte impulso me hizo llenar un vaso de vino y salir corriendo, después de advertir a mi padre que no se preocupara por mí. Eufórico y tirando fuera más de la mitad del contenido del vaso, conseguí ascender por las empinadas callejuelas. Extrañamente, las casas parecían moverse sin que la gente saliera asustada de sus aposentos; el suelo se acercaba a mí y las calles, se me hacían tan difíciles de enfilar como el hilo por la aguja más pequeña de la abuela.
Gracias al entusiasmo que me poseía logré llegar sano y salvo a la tienda y encontré a mi abuelo despierto aún y mirándome sorprendido:
- ¡Brinda tu también Gran Resi, brinda con tu nieto por el futuro!
Cogió el vaso y elevándolo dijo:
- ¡Por el presente!
Bebió el contenido de un solo trago y nos fundimos en un abrazo emocionado. Me di cuenta demasiado tarde del excesivo impulso de mi cuerpo juvenil, más fuerte y más alto que el de mi abuelo, al que arrastré irremediablemente a ese suelo extrañamente móvil y giratorio. Creo que casi en sus brazos, entre sus risas y mi verborrea, debí quedar dormido.
